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Uma planta diferente 



"A arvore que dava dinheiro" e urn grande sucesso do escritor Domingos 
Pellegrini. Lancada em 1981. esta novela ate hoje encanta leitores do Brasil inteiro. 

Novela? Isso mesmo. Essa palavra e usada ha seculos como nome de um 
genera literario. Mas tanto tempo nao foi suficiente para chegar a uma definicao exata 
sobre ele. As vezes e diffcil dizer se uma obra e novela, conto ou romance. 

O certo e que as novelas literarias tern pontos em comum com as que o Brasil 
inteiro ve na televisao. Por exemplo. as varias tramas que acontecem ao mesmo tempo 
e vao se entrelacando. 

E o que acontece em "Aarvore que dava dinheiro", que conta uma situacao vivida 
pelos moradores da pequena Felicidade: no meio da praca central da cidade, aparece 
uma arvore que, em vez de dar flores e frutos, da dinheiro sem parar. 

Clara que cada um trata de colher o que pode. De bolsos cheios, as pessoas 
acham que resolverao todos os seus problemas. Sera? Bern, isso voce vai descobrir 
lendo estas paginas. 

Um aviso: nao adianta procurar Felicidade no mapa. E uma cidade tao inventada 
quanto a arvore de dinheiro. Mas a historia toca em ideias, desejos efrustracoes que todos 
nos, alguns mais, outros menos, conhecemos muito bem. 
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Era urna vez em Felicidade urn velho tao unha-de-fome que andava urna 
semana com o chinelo esquerdo, pe direito com sapato — para ninguem dizer que ele 
era pobre. Depois andava outra semana com o chinelo direito, o pe esquerdo com sapato: 
chinelo e mais barato e, assim, os sapatos duravam anos. Ate que urn dia ele morreu, sem 
desconfiar que aquela dor nas costas era de andar com urn pe mais alto que o outro. 

Se Cristovao Colombo se chamasse Americo Vespucio, tinha descoberto a 
America do mesmo jeito; e Joaquim Jose da Silva Xavier era tao Joaquim quanta Joaquim 
Silverio dos Reis, de modo que nao adianta nada contar o nome do velho. Com qualquer 
nome ele ia morrer do mesmo jeito: sozinho, apesar de rodeado de gente. 

Antes de morrer ficou urn tempao cafdo no quintal, sem ninguem para dar urna 
mao ou urna palavra. Tinha chegado da rua e ia entrando pela cozinha para economizar 
a escada da frente, que era de marmore. Af, caiu e ficou. 

Aescada era de marmore porque o velho era munheca mas nao era pobre; era 
dono de metade da cidade. Morava ali porque a cidade era tao pobre que ninguem pagaria 
aluguel daquele sobrado. 

Tinha comprado da viuva do fundadorde Felicidade, quetinhaerguidoosobrado 
no tempo em que as tropas de burros passavam com cafe e acucar a caminho do porta. 
Depois voltavam com tecidos, mantimentos, remedios, miudezas e encomendas. 
Quando viam de longe urna tropa chegando, os meninos ficavam ate sem folego de contar 
urn, dois, tres, dez, cinquenta burros olhando o rabo urn do outro pela estrada enrolada 
na serra, na frente a mula-madrinha com o cincerro no pescoco. 

O eco batia no povoado, e sempre algum menino gritava que tinha tropa 
descendo a serra; ia gritando rua afora e os moleques iam despencando das arvores, 
saindo dos esconderijos, batendo portas — e corriam pela estrada para esperar na ponte. 
A tropa arranchava ali, e a molecada ia e voltava com cestas cheias de cocada, curau, 
pamonha, quindim, bom-bocado e outros doces e salgados para vender. Os tropeiros 
comiam com saudade de casa, depois de mastigar o arroz-feijao com carne-seca que 
cozinhavam nas pedras da beira do rio. 

Tomavam banho, lavavam a camisa para o dia seguinte e, de manha, entravam 
na cidade vendendo bebida e sedas, sapatos e pimenta, roupas e aviamentos, secos e 



molhados; de modo que Felicidade, no tempo em que era povoado, era mais animada 
do que depois que cresceu e as tropas deixaram de passar. 

No dia em que passou a ultima, ninguem desconfiou que era a ultima. 

Ficaram muito tempo esperando outra, e enquanto isso gente ia casando, ia 
nascendo gente e o povoado virou uma cidadezinha ao longo da estrada, espremida entre 
os morros e o rio. A estrada virou uma rua de paralelepfpedos e o Governo Estadual 
mandou botar postes para ganhar eleicao. Em cada poste acenderam uma luz, os 
pirilampos sumiram e apareceram muitas mariposas. Era como as luzes de urn velorio; 
muita gente foi embora e Felicidade parecia morrer. O Governo tinha aberto outra estrada 
contornando a serra, e agora as cargas passavam por la, em caminhoes que nem tinham 
tempo de parar. 

O fundador de Felicidade gostava tanto de conversar que tinha erguido o 
sobrado para ser casa em cima e hotel embaixo — mas, quando morreu (de uma doenca 
que ninguem falava o nome), o hotel estava vazio. Fazia tempo que nao passava urn 
viajante, fazia anos que nao parava urn circo. 

As luzes dos postes queimavam e a Prefeitura dizia que era o Estado quern devia 
trocar, o Estado dizia que era a Prefeitura, e Felicidade continuava escura. Entao a viuva 
ficou muito desgostosa e disse no velorio que queria morar longe da lembranca do marido 
e daquela escuridao, e nem bem ela fechou a boca, o velho — que naquele tempo ainda 
nao era velho mas ja usava chinelo e sapato — , o velho falou que, sendo assim, fazia a 
caridade de comprar o sobrado. 

— Nao sei direito quanta vale — a viuva gemeu e pediu urn preco que achou alto, 
mas era muito barato. 

— Negocio fechado — disse o velho, e af ela nao pode mais voltar atras, porque 
naquele tempo negocio era negocio. 

Com aquele dinheiro ela pagou as dfvidas, foi embora com uma mao na frente 
e outra atras; e o velho deu de fazer negocio em velorio. 

Quando teve idade de aposentar, vendeu o moinho que era a unica industria da 
cidade, e economizou ainda mais para comprar mais casas ou emprestar a juros. O 
cidadao emprestava dinheiro do velho, nao pagava, o velho ficava com a casa. Tinha ate 
gente que vendia casa ao velho e ficava pagando aluguel; mas pelo menos ficava com 
o dinheiro para ir conhecer o mar ou a capital, comprar moveis e roupas, tratar dos dentes, 



fazer metade de um enxoval: na metade o dinheiro sempre acaba. 

So o dinheiro do velho nao acabava: aumentava. Tinha um chuchuzeiro 
trepando na casa e, no almoco, comia feijao com chuchii e na janta chuchu com arroz, 
de modo que ele assim continuou comprando casa, comprando casa. De dois em dois 
anos comprava uma caneta para fazer as contas dos alugueis e dos juros, em papel de 
embrulho. 

Uma preta, dessas que ninguem sabe que idade tern, trabalhava para o velho 
desde muito tempo. Dormia num quartinho do porao, com um cobertor de crianca: cobria 
o peito descobria os pes, cobria os pes descobria o peito. Entao dormia mal, acordava 
cansada e pegava na vassoura para se escorar, tonta; af via um Cisco no chao e varria, 
de tao acostumada, e continuava a trabalhar o dia inteiro por puro costume, e tambem 
porque nao sabia o que mais fazer da vida; alias, nem pensava nisso. Varria o sobrado 
todo, passava pano nos moveis da viuva, ate cansar; af parava numa janela para suspirar, 
via mato na grama, ia arrancar. Voltava, passava o dedo num beiral, estava empoeirado, 
entao pegava um pano umido e passava em tudo; e de repente sentia um cheiro no ar: 
era o urinol do velho debaixo da cama. la despejar na privada; olhava e o que e que via? 

Via que a privada estava encardindo. Pegava o pano com areia e esfregava ate 
branquear; depois passava pela cozinha e o fogao olhava para ela, ela olhava o fogao, 
suspirava e ia bater arroz no pilao: o velho so comprava arroz com casca para economizar. 

De tardezinha, quando ela ia a missa, parava no portao de uma velha com 
cadeira na calcada. A velha sempre perguntava: 

— Como e que vai a senhora? 

— Levando a vida, levando — ela sempre respondia. 

Mas naquele dia a velha falou que ela estava muito abatida. 

— Arroz tambem — ela respondeu — apanha no pilao para ficar bom de comer. 

A velha olhou a cruz na torre da igreja: 

— E mesmo, a gente quando apanhou bastante e porque logo vai se libertar. 
Entao a preta foi rezar, rezou, voltou: e, para economizar gas, so amornou o 

arroz-feijao do almoco com chuchu da cerca. A igreja badalou seis vezes e o velho nao 
aparecia; ela embrulhou as panelas no cobertor para economizar forno e sentou 
esperando, ficou olhando as coisas sem ver nada, ate que viu a lata de feijao: tirou um 
punhado, comecou a escolher para o dia seguinte. 



La fora, o velho tinha cafdo de barriga para baixo, mas depois de muito custo 
conseguiu virar. Depois conseguiu sentar no chao, de costas para a parede, eficou muito 
tempo vendo como as nuvens formam tanta coisa, e como o sol foi avermelhando o ceu, 
e como as coresforam mudando devagar e para sempre, enquanto os passarinhos quase 
se matavam de tanto cantar. 

Era a primeira vez que reparava na morte de urn dia, e agora olhava tanto que 
os olhos secavam sem piscar e formigas bicavam a baba que escorria da boca. O velho 
olhava maravilhado; de repente tudo era tao bonito... 

— ... e de graca! 

Abocafalou e entortou. O velho estava com uma careta de dorolhando a primeira 
estrela. Ela parecia piscar para ele; entao tentou sorrir, a boca entortou mais. Foi entao 
que a velha preta resolveu espiar no quintal, saiu olhando o vermelhao do ceu e tropecou 
no velho. 

— Que que o senhor ta fazendo af no chao? 

Ele resmungou alguma coisa, ela voltou resmungando que ele era urn velho 
resmungao, que ela devia ter deixado aquela casa fazia muito tempo, que onde ja se viu 
trabalhar em troca de cama e comida, ele tinha sorte que ela estava pagando uma novena, 
senao pegava a trouxa e safa pelo mundo, ele ia ver urn dia. Foi resmungando assim ate 
a porta da cozinha; parou, virou para tras com as maos nas cadeiras: 

— E se quiser jantar vem logo que ta esfriando. 

Entrou, sentou de novo catando feijao, esperou que esperou e o velho nao vinha. 
Af ela botou o feijao de molho e foi de novo ver por que aquele velho caduco nao vinha 
jantar. 

Ja estava escuro e agora ele estava deitado de cara no chao, incomodado igual 
tartaruga virada. Ela debrugou: 

— Quer alguma coisa? 

Ele resmungou alguma coisa, se contorcendo no chao; ela olhou bem: 

— Esse velho tern alguma coisa... 

Foi bater na casa vizinha. Levaram o velho para o quarto com tanto cuidado que 
acabaram caindo na escada, depois se perderam na escuridao cheia de portas: o andar 
de cima nao tinha lampadas. A preta estava na cozinha fazendo urn cha de sabugo de 



milho, ele gostava muito: mal nao fazia e nao custava nada. Metade do corpo dele tinha 
endurecido, a outra metade nao obedecia; urn vizinho pegava numa perna que nem um 
pau, outro pegava noutra perna bamba igual corda; parecia que o velho fazia de pirraca, 
e a boca torta parecia rir o tempo todo. 

Um menino correu buscar o medico espalhando a notfcia — de modo que, 
quando voltou com o medico, os inquilinos do velho ja estavam se ajuntando na rua. 
Alguem emprestou uma lampada e logo estavam todos olhando para a unica janela acesa 
no sobrado. A preta conseguiu molhar todo o travesseiro despejando cha na boca do 
velho, ate ele engasgar. 

Af elase trancou no porao, acendeu uma vela e rezou ajoelhada num canto, onde 
Sao Jose de braco quebrado segurava Menino Jesus sem cabeca, num altarzinho 
arrumado em caixote com boizinho de presepio, Nossa Senhora da Aparecida e uma 
espada-de-sao-jorge que levava um mes para murchar numa lata com agua. 

Conforme ela rezava, o sobrado ia enchendo de gente; o assoalho rangia e 
ribombava com o tropel: criancada corria, homens pisavam duro com sapatoes e botinas, 
mulheres arrastavam cadeiras, de repente parecia que tudo ia desabar em cima dela. 
Entao pegou o travesseiro e as roupas, e as coisas do altar e o cobertor, enfiou tudo dentro 
de um saco, jogou o xale nos ombros e o saco nas costas, saiu mas voltou logo, devolveu 
o cobertor e tornou a sair sem ninguem perceber; deixou a vela acesa e sumiu de 
Felicidade. 

O medico chegou; a multidao abriu caminho e ele subiu, sentou na beirada da 
cama, as mulheres safram do quarto e ele examinou o velho; parecia um gafanhoto 
enrugado. 

O medico parecia um anjo de branco no quarto escuro; a lampada era taofraca 
que a luz morria no assoalho empoeirado e nos moveis sem brilho. 

Era um medico moco mas meio careca; examinou, examinou, af botou a mao 
na testa e foi levando para tras ate encontrar cabelo, parou como se achasse tambem o 
pensamento: 

— O senhor vai pagar o tratamento? 

O velho balancou de leve a cabeca: Nao ia nao. 

— E a consulta? 

O velho parecia ate melhorar, balancou firme a cabeca: Nao! 



Entao o medico levantou falando a todo mundo que nao adiantava mesmo 
tratamento. O velho estava com derrame, infarto e comeco de pneumonia. 

A notfcia rolou sobrado abaixo: o velho estava morre-nao-morre; estava nas 
ultimas; ja tinha batido as botas, se tivesse botas; vai morrer, esta morrendo, morre logo 
— iam passando a notfcia de boca em boca, enquanto no quarto ele tentava falar com 
a boca retorcida. 

Alguem debrucou na cama, a voz safa num fio de dor: 

— O cartorario... com o testamento. 

A notfcia desabou sobrado abaixo, rua afora: o velho tinha urn testamento! 

O cartorio era na cidade vizinha, mas cinco homens se juntaram para pagar a 
viagem de taxi. Eram inquilinos do velho, e o taxi era urn Oldsmobile que fazia uma 
semana nao pegava uma corrida; entao o motorista avisou logo que era preciso esquentar 
o motor e trocar urn pneu murcho. Quando o motor esquentou, o pneu ja estava trocado 
e, quando partiram, todo mundo se dividiu: metade no sobrado, metade na igrejafazendo 
promessa: 

— Minha Nossa Senhora da Aparecida, se a casa ficar de heranca pra gente, 
prometo o seguinte... 

E desfiavam tercos, enquanto no quarto o velho olhava a lampada. 

Entravam mulheres com cadeiras trazidas de casa, sentavam beirando as 
paredes e iam puxando terco ou cochichando. Os homens fumavam em rodas no quintal, 
molequessubiram namangueira, enaruaosmocossentaram nomeio-fio. Fazia luacheia 
e noite estrelada; logo os homens comecaram a contar casos e piadas, e as mocas 
comecaram a passar na rua de bracos dados, lam ate a esquina e voltavam passando 
pelos mocos, mas sem olhar para eles, que olhavam para elas tao acostumados como 
se olhassem urn rio passando. De vez em quando urn falava uma gracinha, elas fingiam 
nao ouvir e iam rir na esquina, voltavam de novo de nariz erguido. 

O posto telefonico era na frente do sobrado, e o telefonista nao parava de fazer 
ligacao. Felicidade tinha 12 linhas e 57 telefones, quatro ou cinco para cada linha, cada 
urn numacasa. Entao alguem ligava falando da heranca eosvizinhos ouviam nosoutros 
telefones da linha, quern sabe alguem sabia mais alguma coisa; e ligavam para os 
parentes, sondavam: — O velho nunca tocou no assunto com voce? — assim o painel 



do posto telefonico acendia todas as luzes e o telefonista precisava de mais duas maos 
para dar conta — ate que desistiu e ficou ouvindo urn namoro. 

— Acho que eu podia ficar eternamente ouvindo voce — dizia o rapaz. 

— O que? Minna mae chegou dizendo que o velho do sobrado ta morrendo, vai 
deixar as casas de heranca. AI6? 

Ele ja tinha desligado; a rua enchia mais. Cinco ou seis mocos estavam sempre 
no posto vendo o telefonista mexer naqueles cabos todos. So tinha aquele emprego nos 
ultimos anos, a velha telefonista aposentou e o mogo passou no concurso; agora o 
remedio para os outros era esperar a fabrica de arredondar tijolo, a fabrica de desentortar 
banana, a fabrica de engarrafar fumaca, ou uma heranca: sera que o velho tinha muito 
dinheiro? 

No quarto o velho mandou chamar urn viuvo que estava de mudanca. O homem 
entrou miudo e de olhar vivo feito urn mico; mas sem encarar ninguem — e o velho viu 
logo que era o pior tipo para se fazer negocio. 

Entao chamou com a mao que ainda se mexia: chega mais perto, chega. O 
homem chegou, ele bateu de leve no colchao: senta aqui, senta. 

O homem sentou, ele chamou com os olhos: escuta aqui, escuta; e o homem 
quase colocou o ouvido na boca do velho, que gemeu baixinho. 

— Ninguem leva dinheiro para o caixao... Tenho dinheiro no banco, fica pra 

voce... 

Os olhinhos do mico brilharam: 

— Pra mim? Quanta dinheiro? 

O velho disse a quantia ate o ultimo centavo, e emendou: 

— So que voce me passa a escritura da sua casa... 

— A casa vale muito mais! 

— Valer e uma coisa, vender e outra... 

— E muito pouco dinheiro. 

— E tudo que eu tenho, e nao tenho mais tempo... 

— Urn pouco mais e, quern sabe, sai negocio... 

— Urn pouco mais e eu morro... 

— E muito pouco... 



— Mas e a vista... O cartorario vem vindo, ele ajeita os papeis. E minha ultima 

palavra. 

E a boca torceu, o corpo esticou endurecendo. Quando viu aquilo, o homem 
apertou rapidinho a mao dura do velho: 

— Negocio fechado. 

Aplaudiram na rua: o cartorario chegava. Abriram a porta do taxi, foram abrindo 
caminho para aquela pasta preta que ele levava no peito. Chegou no quarto, puxou uma 
cadeira, sentou e foi falando que estava tudo em ordem: fazia anos o testamento estava 
perfeitamente registrado e plenamente valido, o velho nem precisava ter chamado. Mas 
o velho esticou o braco, e fez sinal de escrever; o cartorario enfiou uma caneta naqueles 
dedos secos e ele escreveu: LE. 

Entao o cartorario comecou a ler o testamento, num silencio de se ouvir o proprio 
coracao. O sobradoficava de heranca para a preta velha, e todas as outras casasficavam 
para os proprios inquilinos. 

Imediatamente as mulheres cafram de joelhos dando gracas a Deus, foram 
beijar a mao do velho. 

Os homens se cumprimentavam com tapas e empurroes, querendo descer a 
escada sem conseguir, porque quern estava embaixo queria subir e, naquele 
entupimento de gente, de repente, alguem gritou na janela a grande notfcia. Urraram de 
alegria la fora, e urn rojao subiu e estourou tres vezes. 

No primeiro estouro apagou a vela no quartinho da velha. 

No segundo estouro apagou a lampada no quarto do velho. 

No terceiro estouro o velho apagou. 

Quando o cartorario saiu, o sobrado ja estava vazio e a rua em festa. 
Procurou alguem sobrio para dizer que as casas so seriam deles dali a dois anos: 

— Conforme o testamento, voces tern de requerer escritura neste mesmo dia 
daqui a dois anos, ou entao tudo fica para a Prefeitura. 

Mas todo mundo festejava. O cartorario insistia: 

— Alem disso, voces tern de plantar na praca, em cerimonia publica, tres 
sementes que ele deixou. E o pedido dele no testamento. 

Mas todo mundo se abracava, corriam garrafoes de vinho, e numa casa ligaram 
alto uma vitrola. Entao o cartorario resmungou — Seja o que Deus quiser! — e foi 



atravessando a praca para pegar o taxi. No meio da praca parou, ficou olhando as tres 
sementes pretas na mao; eram esquisitas. Af olhou a festa na rua: 
— E uma cerimonia publica, nao e? 

Cavucou com o sapato no lugar onde tinha morrido uma velha arvore, jogou no 
buraco as tres sementes, fechou empurrando terra com o pe e entrou no taxi quando o 
sino da igreja batia meia-noite. 

Meio-dia urn cachorro atravessou a praca com as orelhas murchas e a lingua 
suando. Parou onde era a velha arvore e, sem querer, aguou as tres sementes. 

No fim da tarde o velho foi enterrado como indigente, num caixao sem verniz e 
sem flores. Umas velhas foram rezando ate o cemiterio, alguns homens se revezaram 
nas alcas. Na beira da cova abriram o caixao, ele sorria com a boca torta. 

Dias depois todos os herdeiros receberam carta do cartorio, e em todas as casas 
marcaram na folhinha o dia da morte dele, e comecaram a fazer pianos para o dinheiro 
do aluguel que nao pagariam mais. Dali a dois anos, com escritura da casa na mao, urn 
ia reformar o banheiro e esticar urn caramanchao nos fundos; outro ia trocar o telhado; 
outro ia pintar a casa de azul e branco, outro de verde; e sonhando assim, Felicidade foi 
vivendo. 

Nao imaginavam que logo veriam dinheiro nascer de arvores e todo sonho virar 
realidade. 

Nao demorou uma semana para despontar na terra uma plantinha; e no mesmo 
dia apareceu outra; no dia seguinte ja estavam as tres tomando sol. 
E todo dia o cachorro passava, erguia a perna e aguava. 
Mas uma morreu pisada. 

Outra morreu de seca, num dia de sol em que o cachorro nao passou. 

Aterceira cresceu tao depressa que, num mes, o cachorro ja erguia a perna no 
caule, ja com uma casca aspera de arvore. 

Ao lado tinha urn banco de madeira, para aproveitar a sombra da velha arvore; 
de modo que acharam bom crescer outra ali, e urn dia ela anoiteceu protegida por urn 
cercado — e, no dia seguinte, agradeceu crescendo ainda mais depressa. 

Agora o cachorro nao conseguia mais chegar ao pe dela, nem ela precisava mais 
ser aguada: abria folhas novas todo dia, numa furia que ainda ninguem percebia, porque 



era apenas uma pequena arvore. 

Mas com dois meses a arvore era mais alta que um homem. 
No terceiro mes, o cachorro deitou na sombra. 

No quarto mes, todos ja haviam reparado nela: crescia e se esgalhava ao vento. 

No quinto mes os moleques comecaram a trepar nela. 

No sexto mes despontou no galho mais alto uma folha colorida, que comecou 
a abrir e nao era uma folha, era uma flor de uma petala so, mas so o vento sabia: a petala 
era uma nota de dinheiro. 

E a notafoi desenrolando e, conforme desenrolava, ia secando, ate estalar como 
dinheiro novo; af voou com o vento de tardezinha. 

Foi achada de manha por um menino. 

Ele ia pela rua empurrando um pneu careca, a caminho do rio onde os outros 
meninos nadavam gritando e pulando das arvores na margem. 

Quanto mais perto, mais ele ouvia os gritos e ficava com mais pressa. 

Empurrou o pneu para correr atras. O pneu bateu no meio-fio e tombou; ele foi 
pegar, viu um papel parecendo dinheiro. Pegou: era dinheiro! 

Olhou para todo lado, tornou a olhar bem a nota e era mesmo verdadeira e 
graiida; entao desatou a correr para casa, deixando o pneu cafdo na praca. 

Primeiro a mae ouviu a historia, depois fechou um pouco os olhos, olhando de 

lado: 

— Quero saber de quern o senhor roubou. 

— Nao roubei, mae, juro! Achei na rua! 

— O senhor nao minta pra mim...! 

— Juro, mae, juro por Deus! 

— Nao minta pra sua mae!! 

— Se for mentira, a hostia vai sangrar na minha boca na comunhao! 

Ela pegou a nota: estava esticadinha, lisinha como se acabasse de sair do 
banco, estalando de vontade de comprar alguma coisa — e era preciso tanta coisa 
quando sobrasse um dinheiro na vida! Entao ela passou a mao na cabeca dele e falou 
que acreditava, enfiou a nota nos peitos e ele pediu dinheiro para um doce, ela disse que 



nao tinha e ele insistiu ate apanhar. 

Se o marido soubesse, ia pegar o dinheiro para encher a despensa de vinho e 
linguica — entao ela saiu antes da janta e comprou tudo que queria. 

Quando o marido chegou, a mesa estava com toalha nova, os pratos trincados 
estavam no lixo; e comeram em pratos novos urna comida feita em panelas novas. 

Depois da janta o menino tornou a pedir dinheiro para doce, ela disse que fazia 
mal para os dentes. Entao ele contou ao pai que tinha achado uma nota graiida. O pai 
virou para a mae perguntando cade, cade, e num instante estavam discutindo e 
engasgando com o cafe; af o menino esqueceu do doce e saiu. 

Na rua as meninas brincavam de passa-anel e os meninos de pique-salva. 

Ele entrou na brincadeira e logo estava arfando de tanto correre passando cuspe 
nos arranhoes dos tombos. 

Antes o pique era num poste, agora era numa arvore nova que crescia na praca; 
e ele viu que os galhos mais altos estavam com botoes de flor. 

Quando a igreja badalou dez horas, as maes comecaram a chamar das janelas, 
e o pique-salva acabou. Tres meninas ainda continuaram cantando numa varanda: tres 
elefantes incomodam muita gente, quatro elefantes incomodam, incomodam, 
incomodam, incomodam muito mais; e quatro elefantes incomodam muita gente, cinco 
elefantes incomodam, incomodam, incomodam, incomodam, incomodam muito mais; e 
seis elefantes... 

O telefonista namorava na porta do posto; desde que tinha badalado dez horas, 
a namorada se despedia com sussurros, os dois apertando as maos com testas coladas. 
Uma janela abriu numa casa e uma mulher chamou, os dois se afastaram como se 
levassem choque, a moga respondeu que ja ia, ja ia; a janela fechou batendo. Ela foi 
atravessando a pracinha no rumo da casa, parou debaixo da arvore e olhou para tras, ele 
foi correndo e se abracaram na escuridao dos galhos; depois ela foi quase correndo para 
casa e ele foi resmungando atender urn telefonema. 

Vinte elefantes incomodam muita gente, vinte e urn elefantes incomodam, 
incomodam, incomodam, incomodam, incomodam, incomodam... 



Dois velhos conversavam em cadeiras na calcada. Um falou alto para as 
meninas na varanda: 

— E muito elefante! 

Uma respondeu: — Os incomodados que se mudem. 

Entao a mae chamou as meninas para dentro e elas entraram fazendo bico. 

Bateram onze horas. 

— A vida e um buraco — disse um velho suspirando. 

— E viver e ir cavando cada vez mais fundo — disse o outro levantando e 
pegando a cadeira — ate que o buraco fica pronto e a gente deita dentro. 

— Se eu tivesse dinheiro... — o outro suspirou. 

— Fazia o que? Levava no caixao? 

Af foi cada um para sua casa, as luzes foram se apagando e Felicidade dormiu. 
Mas a arvore continuou a soltar botoes de flores, e ia amanhecer florida se um vento nao 
batesse antes do sol: arrancou as notas ainda pela metade, algumas sem ponta, outras 
com pedacos ainda em branco. Quando pintou a primeira claridade, o vento brincava com 
elas nos paralelepfpedos. 

As velhas deitavam cedo, acordavam antes do sol. A primeira a chegar na igreja 
subia os degraus e esperava a segunda, entravam juntas falando das dores da noite. As 
vezes tinham de esperar o sacristao abrir a porta; af as outras iam chegando e ficavam 
igual bando de gralhas na escadaria esverdeada de musgo, os xales pretos nos ombros 
e os tercos nas maos. 

Quando entravam na igreja cobriam a cabeca, os labios mexiam numa reza que 
nunca terminava; estavam puras e prontas para se libertar deste mundo. 

As cinco o padre safa da sacristia com o sacristao e um coroinha, andava ate 
o altar olhando o chao, bocejava e comecava a missa. Mas naquele dia o sacristao abriu 
a porta e nenhuma velha esperava para entrar: estavam na praca, andando mais 
curvadas do que sempre, olhando o chao como se procurassem. Ele desceu os degraus 
resmungando: decerto algum terco tinha arrebentado. 

Mas viu que procuravam na praca toda, perguntou o que. Uma velha olhou para 
ele como se fosse o demonio, continuou procurando mais depressa. 

Quando o padre saiu da sacristia com o coroinha, ainda nao tinha ninguem na 



igreja. Foram olhar la fora: o sacristao e as velhas zanzavam pela praca olhando o chao. 
O padre desceu com o coroinha atras. 

— Decerto arrebentou algum terco... 

De repente o coroinha abaixou e pegou metade duma nota, enfiou depressa no 
bolso. Mais dois passos e o padre achou outra metade, entao o coroinha mostrou a sua 
metade, para ver se combinava com a do padre; 

mas eram notas diferentes, e entao eles tambem comecaram a procurar. 

Quando o sol levantou, todos desistiram e se juntaram na frente da igreja: 

— Eu achei urna metade — disse urna velha. 

— Eu achei duas — disse outra. 

— Na minha falta urna ponta — disse mais outra. 

— A minha tern a ponta, mas o resto em branco — disse o sacristao. 

E entao foram juntando metade com metade, pedaco com pedaco; mas nada 
combinava com nada. 

— Parece castigo — disse o padre. 

Nessa hora o sol bateu na praca urna bofetada de luz e viram que era hora de 
a missa estar acabando. Deram as costas ao sol e subiram os degraus ainda curvados, 
olhando o chao. 

As arvores 

A arvore deu novos botoes no fim do dia, e de noite foi abrindo urna fortuna de 
petalas, e de manha elas secaram ao sol, cafram com a brisa. la passando urna mulher, 
viu urna nota, pisou em cima; af botou as maos nas cadeiras, como se sentisse a dor de 
lavar roupa todo santo dia, ou a dor de carregar filho enganchado na cintura, e assim, 
curvada de dor, tirou o pe de cima e viu que era a mais grauda das notas do pais! 

Entao agachou para arrumar a sandalia, catou a nota e enfiou depressa nos 
peitos, levantou e foi para casa andando reta sem olhar para os lados. 

Conforme ia chegando iaflutuando. Entrou em casa voando, passou o trinco e 
encostou as costas na porta, suspirando igual em novela de televisao; mas naquele tempo 
a televisao ainda nao tinha chegado a Felicidade, encravada no meio dos morros: era 



preciso antenas tao altas que ninguem tinha tanto dinheiro. 

Mas ali, suspirando atras da porta e olhando os moveis de presente de 
casamento, seculos atras, ela se prometeu que ia ter uma televisao, com antena tao alta 
como torre de petroleo. Guardou a nota debaixo da lata de farinha e saiu para contar ao 
marido, tao animada que pisou em outra nota e nao viu; mas viu que a rua estava 
movimentada: urn assanhamento de gente andando para la e para ca como nao se via 
ha muito tempo. 

Mas alguma coisa nao estava certa: ninguem falava com ninguem, todo mundo 
de maos nas costas e olho no chao, como se de repente amanhecessem filosofos e 
andassem pensando. Pensando nisso, ela tambem olhou o chao e achou outra nota. O 
coracao quase saiu pela boca; agachou, catou, enfiou nos peitos e naofoi atras do marido, 
virou filosofa tambem. 

Quern nao sabia, via pela janela e pensava que Felicidade ia ficando doida: 
velhos e mulheres, mocas e rapazes andavam pela rua sem se olhar e sem tirar os olhos 
do chao. 

Mas logo alguem agachava e catava alguma coisa; entao mais alguem safa de 
casa para ver o que andavam achando, e logo comecava a procurar tambem, de modo 
que mais e mais gente zanzava trombando uns nos outros, andando em cfrculos, baratas 
tontas, agachando rapido e catando, e se afastando depressa como se fosse alguma 
coisa suja e vergonhosa. 

Nessa hora o acougueiro safa de caminhonete, buzinando para a molecada, 
com uma lista de encomendas de carne para buscar na cidade vizinha. Depois voltava, 
entregava tudo e pegava a vara de pescar, uma lata de minhocas e uma garrafa de vinho. 
Antes do meio-dia ja estaria a caminho do rio, para sentar no barranco e tirar fieiras de 
lambaris. 

No caminho para o rio, mulheres sempre punham a cara na janela, perguntavam 
se ele ia pescar. Sempre tinha vontade de responder que nao, que estava levando as 
minhocas para tomar banho e a vara para tomar sol, mas respondia sempre que sim, 
estava indo pescar. 

— Asenhora precisa de alguma coisa? 

— Urn punhadinho de lambaris, se o senhor puder. 

— Se Deus quiser eu trago — ele dizia sempre; e assim, quando chegava no rio, 



ja tinha meia duzia de encomendas. 

Quando o sol ficava bem no meio do ceu, ele tirava urn sandufche do embornal, 
comia devagar, depois ficava de pe e urinava no rio, com respeito; tornava a sentar no 
barranco e nao levantava mais ate encherfieiras de lambaris. Voltava parando de casa 
em casa, bebendo numa urn dedo de pinga, noutra urn copo de vinho em troca dos 
lambaris. 

Chegava em casa com urn pe andando para ca e outro pe andando para la; de 
modo que ele ia se equilibrando ate sentar, af a mulher comecava com a ladainha: 

— Onde ja se viu acougueiro dar peixe de graca todo santo dia, e... 
Ele oiivia com sorriso na cara, mastigando arroz com feijao e peixe. 
Depois se espreguicava e ia dormir; mas antes sempre achava bom dizer 

alguma coisa a mulher, entao parava na porta do quarto, pensava, pensava e dizia 
sempre: 

— Amanha vai ser outro dia. 

— Decerto que vai — ela continuava falando para as paredes: — Ele vai pegar 
a vara e encher a cara de vinho no rio como faz todo santo dia. 

Entao ele arrotava dizendo amem, e cafa na cama. 

Mas naquele dia tudo comecou diferente. Saiu cedinho de caminhonete, e viu 
metade da cidade andando na rua de maos nas costas, todo mundo serio como numa 
procissao desencontrada. 

Parou numa moca: 

— Que que estao procurando? 

— Procurando? Quern que esta procurando? 

— Todo mundo. Nao esta todo mundo procurando? 

— Eu nao — disse a moca, e continuou procurando. 

O acougueiro rodou com a caminhonete caindo aos pedacos, parou num velho: 

— Que procuram tanto? 

O velho piscou, tornou a piscar: 

— Perguntou alguma coisa? 

— Perguntei o que todo mundo tanto procura. 
O velho botou a mao no ouvido: 

— O que? 



— O que, pergunto eii; nao sabia que o senhor estava ficando surdo. 
E gritou: — Que que estao procurando tanto?! 

— Procurando? Ninguem esta procurando nada — disse o velho, e continuou 
procurando. 

O acougueiro jogou os ombros para cima e eles cafram de volta no mesmo lugar, 
que e um gesto que nao custa nada e resolve tudo: decerto estavam todos ficando loucos 
— mas pareciam estar se sentindo muito bem, entao que procurassem ate gastar a rua, 
e fim. Ele tambem nao tinha mania de pescar todo dia feito louco manso? Entao. 

Viu a mulher na janela, resmungou entrando na caminhonete: 

— Quern dera ela ficasse um pouco louca tambem; quern sabe parasse de ver 
loucura em mim. 

E partiu; no primeiro buraco, um para-choque caiu: 

— Cato na volta. 

Um dia, quando tivesse dinheiro, ia ter uma caminhonete nova. Agora tinha 
pressa: precisava trazer carne a tempo de a mulherada fazer o almoco. Entao acelerou, 
levantando poeira e notas de dinheiro. 

Quando cruzou a ponte de volta, ouviu um clamor como se a cidade estivesse 
em festa, ou como se o rio de repente tivesse uma cachoeira. E, conforme foi passando 
pelas primeiras casas, estranhou nao ver ninguem nos quintais nem nas janelas, nem na 
rua: ninguem. Era uma cidade deserta com um tropel, uma revolucao la adiante na praca. 

Na praca, parou a caminhonete e desceu esquecendo de desligar o motor, 
sentou no estribo e ficou olhando de boca aberta. 

A praca estava tomada por uma multidao, turbas que se juntavam e tornavam 
a se apertar em tropel, na lei de cada-um-por-si: gente se arranhava, rastejava, brigava; 
corriam, pulavam, gritavam disputando galhos de arvores! O padre tinha ajoelhado na 
escadaria da igreja e rezava olhando para o ceu com um ramo da arvore na mao, ao lado 
de um coroinha olhando tudo tao arregalado que os olhos quase engoliam a boca. 

Velhos e mocas, criancas e mulheres, ate as gravidas, todas se engalfinhavam 
disputando pedacos de galhos, puxando para ca e para la, arrastando, cortando a faca 
e a canivete, torcendo, mordendo, ate que cada galho ia sumindo aos pedacos. Cada um 



que conseguia seu pedaco, por mais fino que fosse, corria para casa — e logo voltava 
correndo. A praca rugia. 

O bebado de Felicidade encostou na caminhonete: 

— Capaz de chover, hem. 

— Capaz. 

— Entao me paga uma pinga. 

— Minha mulher diz que voce vai morrer de tanto beber. 

O homem estava com pes de elefante, os olhos mal abriam na cara inchada, mas 
ainda conseguia piscar com malfcia: 

— Quern da, da se quiser. Quern recebe, gasta no que quiser. 

O acougueiro pensou urn pouco, enfiou a mao no bolso, deu dinheiro. 

Uma nota rolou no vento entre eles, e nao viram. O bebado afastou tropecando, 
o acougueiro olhou a praca: agora so restava o tronco enraizado da arvore, e logo foram 
surgindo pas, picaretas e enxadoes. 

Os homens comecaram a cavucar com as mulheres em volta, e conforme 
cavavam elas arrepanhavam os vestidos no meio das pernas, prontas para se apinchar 
no primeiro pedaco de raiz, enquanto os homens gritavam que tinha gente demais em 
volta, que alguem ainda acabava levando uma picaretada, e se ensopavam de suor 
cavando com furia como se o toco fosse fugir chao abaixo. 

O toco foi estracalhado. Depois comecaram a estracalhar as raizes, puxadas da 
terra como mandioca; e de novo se formaram turbas rolando pela praca atras de cada 
pedaco. Alguem agarrava urn pedaco no peito e fugia aos trambolhoes, o povo correndo 
atras com unhas e dentes, ate que o pedaco de raiz se espedacava mais, de modo que 
ate criancas corriam com seus pedacos, perseguidas por outras criancas entre cachorros 
assustados, enquanto mulheres e homens cavucavam, agora com as maos, ate as raizes 
mais finas, das pontas, das pontas das pontas. Depois comecaram a peneirar a terra, ate 
o ultimo pedaco, ate que foram todos para casa cuidar das feridas e plantar as raizes e 
galhos da arvore que deu dinheiro. 

Entao o acougueiro rodou ate o acougue, descarregou as carnes, abriu a porta 
e nao apareceu ninguem. Todos cavucavam valas nos quintais, ou recolhiam esterco nos 
pastos para adubar a terra, e no fim da tarde ainda regavam as mudas plantadas, olhavam 



contra a claridade as notas achadas de manna: eram todas verdadeiras, com numero de 
serie, assinatura do ministro e as Armas da Republica em marca-d'agua. Sim senhor, 
eram verdadeiras; eram sim — ou a propria vida seria de repente urn sonho? Olhavam 
de novo, era realidade: urna arvore tinha dado dinheiro em Felicidade! 

Trombavam zanzando pelos quartos, pegando e largando coisas como se 
fossem partir de viagem sem saber para onde. Cadafamflia combinava como erguer mais 
a cerca ou cimentar cacos de vidro no muro para proteger as arvores que dariam dinheiro. 
Casais brigavam: 

— Nao rega mais que eu ja reguei. 

— Agua, melhor sobrar do que faltar. 

— Vai afogar a muda, mulher! 

— De planta, eu entendo! Tira a mao!! 
Outros faziam promessa: 

— Se der dinheiro, prometo as tres primeiras notas para Nossa Senhora da 
Aparecida. 

— E se der so tres? 

O acougueiro pegou a vara de pescar e pescou o dia inteiro. De noitinha voltou 
para casa, a mulher picava alguma coisa na tabua de carne. 

— Que e isso? 

— Palha de milho e casca de banana. 

— Nunca vi cozinhar isso. 

Ela parou olhando bem para ele: 

— Ta louco? Onde ja se viu cozinhar palha? 

— Nem comer nem cortar — ele falou procurando a janta no fogao: nao tinha 

janta. 

— Voce nao sabe o que esta acontecendo, homem de Deus? 

— Desconfio: esta todo mundo ficando louco. 

— Ninguem esta ficando louco, homem de Deus! Nos vamos e ficar ricos, isto 

sim! 

Ela falou saindo para o quintal, foi despejar a palha e as cascas nas covas. 

— Pra adubar — explicou suspirando e olhando cada cova, como se olhar 



tambem adubasse. 

Af tirou do decote metade duma nota e mostrou ao marido. Ele pegou, olhou. 

— Onde voce conseguiu? 

Ela olhou para ele como se fosse a primeira vez na vida que via aquele homem. 

— Entao voce nao sabe que a arvore da praca deu dinheiro? 
Ele fucava no forno procurando comida, falou sem se virar: 

— E voce acred itou nisso? 

Ela quase esfregou a nota na cara dele: 

— E isto aqui o que e? 

Ele achou batata-doce assada, falou com a boca cheia: 

— Se estava dando dinheiro, por que acabaram com ela? 

A mulher falou como se enfiasse as palavras na cabeca dele: 

— Pra plantar, homem de Deus! 

Entao ele disse que ia fritar uns ovos, precisava comer e dormir: 

— Amanha vai ser urn novo dia. 

Eles que plantassem arvores a vontade, inclusive as que davam dinheiro: 

— Quanto mais arvores no mundo, melhor. 

Nessa hora todos que ja tinham tirado as roupas melecadas de terra e suor, 
tinham tornado banho e agora arriscavam botar a cara na rua com roupas limpas e 
boas-noites. Olhavam os arranhoes uns dos outros e baixavam a cabeca, nao falavam 
nada. Olhavam a cratera na praca como se fosse feita por urn disco voador, como se cada 
urn achasse que so ele tinha visto e que ninguem ia acreditar na historia. 

Urn menino comecou a falar — Eu que descobri que a arvore dava dinheiro — 
mas levou logo urn tapa na cabeca — Cala a boca, infeliz! — e nao se falou mais no 
assunto. 

Na noite seguinte as criancas brincavam de novo na rua, os velhos botaram 
cadeiras na calcada e as mulheres batiam palmas no acougueiro para encomendar carne. 
Assim, urn dia depois do outro e uma noite no meio, o tempo foi passando; ou melhor: as 
arvores foram crescendo. 

Todas elas. 

Nenhuma muda morreu, todas brotaram em menos de uma semana, e urn 



bosque comecou a crescer nos quintais. 

Marido e mulher deram de afastar os pratos depois da janta, para rabiscar pianos 
e contas na madeira da mesa: tinham plantado tantas arvores e, se cada urna desse urna 
media de tantos cruzeiros em urn ano, eles derrubariam a casa comodo por comodo, ano 
a ano, construindo pouco a pouco urna casa nova. 

— Com azulejo do chao ate o teto, na cozinha — dizia a mulher olhando o futuro 
atraves das velhas paredes. 

— E no banheiro tambem — dizia o marido. 

— No banheiro nao, nos banheiros. Que custa urn banheiro a mais? Eu sempre 
quis urna casa com dois banheiros... mas minha opiniao nunca valeu nada. 

— Entao ta bom, dois banheiros. E que eu queria urna garagem... 

— Pra que? A gente nao tern carro! 

— Estou pensando em comprar urn, usado. 

— Meu pai sempre disse que carro usado e bom pra quern gosta de oficina. 

— Entao a gente compra urn novo, pronto. 

— Por falar em comprar coisa nova... 
A mulher corria o olhar pelos moveis. 

— ... que voce acha de trocar essa velharia? 

Mas o marido nem ouvia, estava tambem com o olhar perdido no futuro; de 
repente voltava com os olhos brilhando: 

— Quer saber duma coisa? Bobagem construir a casa nova aos poucos; melhor 
e derrubar tudo duma vez e construir depressa com o dinheiro na mao. 

A mulher piscava assustada com a ideia: 

— Mas onde a gente vai dormir enquanto isso? 

O marido abanava a cabeca desacorcoado: ela precisava entender que com o 
dinheiro na mao era tudo diferente: 

— A gente sai de viagem. Vamos conhecer o pais todo... 

— ... ou o mundo todo, de aviao! 

E assim os casais viajavam nas casas depois da janta; os mocos pediam pelo 
Correio catalogos de excursoes pelos sete mares; e as mocas pediam revistas de modas, 
folhetos de perfumes e de joias. Velhos olhavam urn canto da sala e apontavam o dedo 



rugoso: 

— Atelevisao vai ficar bem ali. 

O motorista do taxi encheu o tanque, foi ate a capital ver carros novos para 
comprar. E nos sabados e domingos o onibus deii de correr lotado: os felicenses iam ver 
precos e vitrinas nas outras cidades. No caminho iam perguntando uns aos outros, como 
quern nao quer nada, que preco o compadre queria na chacara perto do rio; e, se fosse 
vender um dia, quanto a comadre ia pedir pela geladeira usada; ao que a comadre 
respondia que, dependendo de uns negocios em vista, quern sabe ate desse de presente 
a geladeira velha... 

O motorista do onibus morava em outra cidade e ia ouvindo, sempre com um 
sorrisinho; e as vezes falava para si mesmo: 

— So se a cidade toda ganhar na loteria... 

Na outra cidade, felicenses perguntavam o preco de tudo, comparavam marcas 
e planejavam casas em papeis de cigarro, em guardanapos de bar e depois em papeis 
cada vez maiores: as casas comecavam com dois quartos, terminavam mansoes. 
Enquanto isso, choveu uma semana, depois saiu um sol de cozinhar miolo; as arvores 
cresciam furiosamente. 

Dava ate medo ver como cresciam: hoje tres folhas, amanha mais cinco, doze 
depois de amanha; e cada folha virava galho com mais folhas, enquanto os troncos 
engrossavam com uma casca cada dia mais rugosa. 

Gente comecou a faltar no emprego. 

Um belo dia, um bar amanheceu de porta fechada. 

Depois, a sapataria. 

Um dos armazens. 

Nos quintais, as arvores ja se rocavam; e na sombra delas foram murchando 
laranjeiras e limoeiros, hortas e caramanchoes. 

Outro bar amanheceu de portas fechadas; o dono preferiu botar uma cadeira no 
quintal e ficar vendo os galhos: na ponta de um deles abriria a primeira flor, e entao ele 
queria estar bem ali. 

Depois outro armazem fechou as portas, mas o dono nao foi esperar sentado; 
foi encomendar caixas de bacalhau, sacas de feijao e arroz, acucar, chocolates, mantas 



de carne-seca, latarias e guloseimas como nunca tinham visto mesmo no tempo dos 
tropeiros. O dono do outro armazem viu urn caminhao descarregando as encomendas, 
pensou urn pouco e logo foi ele tambem fazer compras: tudo que o outro trouxe, e mais 
cerejas em calda, azeitonas recheadas, vinhos, pates, vidros de cogumelos, conservas 
e cremes, e toda miudagem de comer e de vestir que ocupasse pouco espaco nas 
prateleiras. 

Depois que descarregou e arrumou tudo, ficou olhando o estoque na penumbra, 
esfregando as maos. Tinha se endividado ate a alma, mas as arvores logo dariam dinheiro 
e... Estendeu no chao uma faixa de pano e escreveu com capricho letras enormes. No 
dia em que comecasse a correr dinheiro em Felicidade, ia levantar as portas com 
alto-falante tocando musica e estender a faixa la fora: 

Grande estoque de "Novidades"! 

E, esperando novidades, quern estava noivo achou melhor esperar mais uns 
tempos antes de casar. 

Quern estava doente esqueceu a doenca, porque logo poderia se tratar. 

Quern tinha inveja esqueceu, porque logo ia tertudo que quisesse; e quern tinha 
odio comecou a perdoar: nao tinham mais tempo nem para odiar. 

Era preciso escrever rol de roupas para comprar, listas de precos de moveis; e 
colecionar propagandas deautomoveis, liquidificadores, batedeirasdebolo, aspiradores 
de po, radios, toca-fitas, exaustores, espremedores de laranja, escovas de dente eletricas 
e tudo que as revistas anunciavam. 

— Quern nunca teve nada... — disse o bebado ao acougueiro — quern nunca 
teve nada compra ate desentortador de banana. 

E, com medo de o povo ir gastar nas outras cidades, agora todos os 
comerciantes faziam estoques, para pagar a prazo. Mas ate la... esfregavam as maos, 
faziam faixas de propaganda: 

A arvore da dinheiro nos damos "Desconto"! 

Meninos espiavam pelas frestas, iam contar aos pais a propaganda dos 
concorrentes. 

Quern ve prego nao ve qualidade! 

A portas fechadas, os comerciantes trabalhavam com furia: as arvores ja 



estavam abrindo botoes! O acougueiro foi comprar um fosforo no bar, estava fechado, o 
outro bar tambem, e no outro o dono estranhou: 

— So fosforo? 

E nem quis cobrar, fechou o bar e foi para o quintal olhar as arvores, roendo as 
unhas. Metade de Felicidade rezava, metade rofa as unhas. No meio das duas metades, 
o bebado batia de bar em bar. O acougueiro consolou: 

— Deixa pra beber amanha. 

O bebado: — Amanha e outro dia. 

E foi a pe ate a outra cidade, resmungando; era bebado mas tinha princfpios: 

— Hoje nao pode ficar pra amanha. 

Em Felicidade, todos olhavam as arvores: amanha... 



As flores 

Nao ventou no dia em que as arvores deram flores. O dia estava parado como 
o ar dentro de um relogio; as ruas desertas, todo mundo de porta fechada. O sol subiu 
na cabeceira do rio e baixou sua luz sobre Felicidade, debaixo do ceu inteiro azul; mas 
ninguem viu, todos olhavam dinheiroflorindo nas arvores. Roiam o que tinha sobrado das 
unhas; parecia que as notas levariam anos para cair de maduras e prontas para o 
comercio. 

O acougueiro subiu na caminhonete, deu a partida e reparou que estava numa 
cidade deserta; so um cachorro cruzava a praca, O sol cintilando na pelagem negra. O 
acougueiro ficou olhando, estava um dia bonito demais. 

Entao olhou uma mangueira que era sempre a primeira aflorir todo ano, e estava 

florindo: 

— Chegou a primavera! — falou sozinho e procurou alguem a quern contar 

aquilo. 

O cachorro olhava para ele. 

— Chegou a primavera — disse baixinho ao cachorro: se alguem ouvisse, 
podiam pensar que estava ficando louco. 



Enquanto isso, Felicidade enlouquecia de impaciencia: todos nos quintais, de 
olho nas flores atravessadas de sol, com reflexos coloridos no chao; e assim pareciam 
arvores enfeitadas de promessas. Nas notas, comecando a abrir, as figuras historicas 
pareciam sorrir. 

Todos olhavam com os olhos duros, sem piscar; quando os olhos secavam tanto 
que ardiam, entao piscavam depressa. 

Mulheres em pe torciam as maos no avental. 

Homens trancavam barbantes nos dedos, fumavam urn cigarro depois do outro, 
ou ficavam afiando canivetes para cortar cavacos de pau-de-vassoura, ate o paii virar 
toco. 

Velhos picavam fumo ate encher a mao, enrolavam cigarros com capricho. 

Velhas ajoelhavam nos oratorios, mantilha na cabeca e terco nas maos; e as 
mocas, que antes viviam nasjanelasdarua, agora ficavam nasjanelas do quintal olhando 
as arvores. 

Criancas levavam coques na cabeca, tapas na bunda: 

— Deixa eu pegar aquela nota, mae. 

— Nem pensa em relar nela, moleque encapetado! 

As notas precisavam cair de maduras, prontas, inteiras, perfeitas; e entao 
esperavam como urn povo antigo com religiao de adorar arvore. 

O acougueiro era urn herege: atravessou a cidade com a caminhonete roncando 
e tossindo, como quern entrasse assobiando numa igreja em plena missa. 

Quando voltou, de longe viu uma porta abrindo, e urn homem saiu depressa. Mai 
saiu, a mulher saiu atras agitando uma nota: 

— Deu mais uma! 

O homem comandou: 

— Entao voce vai no acougue, eu vou no armazem. 

Amulher viu a caminhonete parando no acougue; correu agarrando o vestido na 
frente das pernas, chegou tropecando nas palavras: 

— Urn file... por favor, me veja rapido urn file! 
O acougueiro ainda descarregava as carnes. 

— Calma, dona, parece que vai tirar o pai da forca...! 

A mulher ainda agarrava a barra do vestido, pronta para voltar correndo: 



— E que eu tenho pressa, o senhor me veja logo o file. 

O agougueiro suspirou, foi abrir a porta do agougue; enquanto cagava a chave 
do cadeado, ouviu que batiam portas na cidade: uma aqui, outra ali, e gente safa com 
pressa. 

— Que deu em todo mundo de levantar tao tarde? 
A mulher se agoniava: 

— Pois e, e tarde, me veja logo o file. 

Urn homem chegou sem dar bom-dia, perguntou que carne tinha. 

— Comprei meio boi — disse o acougueiro — , tern carne de todo tipo. 

— Tern file? 

A mulher pulou: — O file e meu! 
O acougueiro cocava a cabeca. 

— Voces sabem o preco do file? 

— Nao interessa o preco — disse a mulher. 

— Entao o contrafile e meu — disse o homem agarrando o braco do agougueiro, 
que suspirou: 

— Antes ninguem queria file e nem contrafile... 

— E alcatra, tern alcatra? — a mulher agarrou o outro braco, enquanto ele vestia 
a capa ensanguentada para descarregar o traseiro, a costela, o dianteiro. A mulher e o 
homem iam atras: 

— Tambem vou levar urn pouco de alcatra. 

— E me veja tambem umas costelas. 

O agougueiro pendurou as carnes, tirou a capa e vestiu o avental, afiou a faca. 

— A alcatra esta encomendada desde ontem, dona. 
A mulher estendeu a nota novinha: 

— Eu pago mais. 

O agougueiro afiava a faca. 

— Nao e questao de prego, dona. 

— Mas o senhor vai ganhar mais! 

— Encomenda e encomenda, dona. Tern visita em casa? 
A mulher apertava a nota na mao suada. 

— A gente resolveu matar a vontade de carne. 



— Mas nao va se matar de comer, dona. 

Atendeu os dois, ia bocejar, entrou urna mulher com as maos apertadas nafrente 

do peito: 

— Tern file? E contrafile? E coxao-mole? Entao me da. 

O traseiro do boi estava pendurado, e o acougueiro tirou o coxao com urna arte 
de medico, deitou no cepo a carne sangrenta. 

— Quantos bifes, dona? 

— Tudo. 

Ele pesou: — Sao seis quilos, dona... 

Ela abriu as maos, estendeu urna nota novinha. Ele embrulhou o coxao, ela 
agarrou logo e jogou a nota no balcao: 

— Pode ficar com o troco. 

Assim comecou o Dia da Inflacao, ate que de noite urna mala de dinheiro nao 
conseguia comprar urna caixa de fosforos. 

Primeiro safam de casa com urna ou duas notas na mao, compravam, voltavam 
correndo e se abracavam diante das compras, abriam os embrulhos para ver se era 
mesmo verdade. Voltavam aos quintais e nao tinham mais que esperar: as arvores 
despejavam dinheiro; as criancas catavam gritando e pulando. 

Depois safam com listas de compras e macos de notas; o marido subia a rua, 
a mulher descia. Os armazens tocavam musica, os comerciantes atendiam com toda a 
famflia: a mulher vendendo os panos e aviamentos, ele vendendo as bebidas e comidas, 
as criancas vendendo os doces; e, quando encheram as caixas-registradoras pela 
segunda vez, comecaram a enfiar as notas em caixas de papelao. Osfelicenses entravam 
sem perguntar preco, apontavam: 

— Quero aquilo. 

— Urna duzia disto. Nao, duas duzias. 

— Que e aquilo la? 

— Peixe defumado. 

— Da urn quilo. E aquilo? 

— Salmao em lata. 

— Me da duas. E aquilo? 



— E o tal de caviar, so pra enfeitar prateleira; e muito caro. 

— Me da uma lata; nao, tres. 

— Mas o senhor ja comeu caviar? 

— Nao, mas vou comer ate enjoar. 
Entrava uma menina com caixa de sapatos: 

— Enche de pirulito. 

Urn menino com urn saco: 

— Vende bala por quilo? 
Urn velho: 

— Eu quero urn canivete, urn rolo de fumo, duas calcas, duas camisas, duas 
cuecas, quatro meias, urn par de sapatos e urn paleto. 

— So? 

— E a maior compra da minha vida, filho! 
Uma mulher: 

— Aquele vestidinho amarelo, fazendo o favor. 

— Embrulho pra presente? 

— E pra mim mesma. 

— Asenhora desculpe, mas esse vestido nao cabe na senhora. 

— Nao faz mal, e so pra ficar olhando... e lembrando. 

E, quando so restava uma duzia de garrafas num armazem, urn homem 
arrematou as doze e foi para a rua vender pelo dobro: 

— E so aqui, gente: sao as ultimas! 

Os comerciantes pararam de vender por quilo e duzia, e dobraram os precos de 
tudo. Ninguem reclamou. 

A precos velhos, o acougueiro ja tinha vendido tudo, mais depressa que nunca. 
Chaveou a porta, encheu o cantil com vinho, pegou a vara, meteu o enxadao na terra e 
encheu uma lata de minhocas, tomou o rumo do rio. A cidade trepidava. Em alguns 
armazens os donos levantavam as maos para o ceu; e todo mundo queria comprar de 
tudo. 

— Me da aquele chapeu. E o ultimo? 

— Tern mais no estoque. 

— Entao me da dois. 



— Mas o senhor nunca usou chapeu! 

— Quern sabe comeco a usar e gosto; entao me da logo tres. 

As criancas continuavam a catar notas nos quintals. No comeco, com medo, 
enfiavam umas no bolso, em vez de enfiar nas gavetas de casa; e, entao, com o peso da 
culpa, ate pararam de pular de alegria. Depois, quando enchiam as gavetas e estufavam 
os bolsos, safam pela rua com os cabelos voando, entravam como vento nos bares: 

— Da bala! 

— Chocolate! Do grande! 

— Mais urn guarana! 

Os comerciantes aumentavam os precos. 

Ate que, meio-dia em ponto, a igreja badalou mas ninguem lembrou de almocar; 
todos corriam para cima e para baixo com dinheiro e embrulhos, notas saindo pelos 
bolsos. Os pais cruzavam com osfilhos lambuzados de doce e sorvete, e os comerciantes 
remarcavam gritando roucos: 

— Lata de sardinha agora a 200! 

— Mas comprei por 60 hoje cedo! 

— Isso foi hoje cedo, agora e 250. 

— Ladroeira! Entao me ve mais meia duzia. 

— Pra meia duzia, sai 300 cada uma. 

— Entao me ve uma duzia. 

— Cada uma 400. 

As prateleiras esvaziavam. Velhos andavam curvados ao peso do embrulho. 
Meninos sentavam na sarjeta com doce numa mao, e a outra cheia de balas, pirulito no 
bolso, guarana no meio das pernas. Meninas compravam pacotes e pacotes da bolacha 
que dava aneis de brinde, e enchiam de aneis todos os dedos. Mocas varejavam na loja 
de tecidos, entrando e saindo com panos e rendas; a cidade se coloria: paravam na rua 
para mostrar as compras, conversavam depressa e continuavam, formigas em 
piquenique. Mai botavam os pes em casa, saiam correndo com mais dinheiro. 

O pedreiro de Felicidade saiu de casa com o velho carrinho-de-mao, amassado 
e manchado de cimento. Voltou com o carrinho cheio de compras, foi parado na porta de 
casa por urn homem com fama de pao-duro: 



— Quer vender? 

— As compras? 

— Nao, o carrinho. 

Outro homem entrou na conversa: 

— Compro tudo. 

E comecaram a discutir preco, o homem abriu urna caixa cheia de notas: 

— Fica com todas. 

O pedreiro pensou urn pouco, cuspiu de lado, arriscou: 

— Duas caixas. 

Urn filho do homem vinha com outra caixa: 

— Enchi mais urna, pai. 

O pedreiro entregou o carrinho com tudo, entrou em casa, abriu as caixas na 

mesa: 

— Voce ja viu tanto dinheiro, mulher?! 

— Ja. Desde que voce saiu, a arvore deu mais que isso. Cade as compras? 

Meio-dia os homens ja tinham comprado mantimentos, ferramentas, tralhas de 
pesca, sapatos, roupas; entao comecaram a procurar. Lembraram da serraria: 
compraram tabuas, vigas, caibros. Alguns desceram pela beirada do rio, foram 
comprando os botes dos sitiantes e chacareiros. 

Dois entraram numa chacara. O chacareiro era urn coitado de pes no chao e 
dentes pretos, encostado na enxada. 

— Tern arroz pra vender? — o primeiro homem pegou num braco dele. 

— E feijao, tern feijao? — o segundo homem pegou no outro braco. 
Ele piscou, pensando, gaguejou: 

— Tern, tern duas sacas de arroz... 

— Eu compro urna — e o primeiro homem encheu de dinheiro a mao do 
chacareiro. 

— Eu compro a outra — e o segundo homem encheu a outra mao. 
Urn frango passou ciscando. 

O primeiro homem: — Quanta quer pelo frango? 
Apareceu urna galinha rodeada de pintinhos. 



O segundo homem: — Eu levo a galinha! 

lam botando dinheiro nas maos do chacareiro; ele apertava a dinheirama no 
peito, a enxada quase caindo. 

Viram umas laranjeiras carregadas: 

— Eu com pro. 

— Eu tambem compro. 

O chacareiro falou que nem eram pra vender aquelas laranjas, era laranjeira 
nascida de semente cuspida por ali; mas os homens nao ouviam: ja colhiam as laranjas, 
os bolsos entupidos de dinheiro, dinheiro socado nas camisas. Por que pagavam tanto 
por laranjas ainda verdes? 

Entao o chacareiro correu em casa. As criancas brincavam no chao, melecadas 
de ranho e terra, e viram o pai erguer o colchao, enfiar dinheiro na palha e sair depressa. 
Amulher mexia no fogao com olhos vermelhos defumaca; perguntou que e que ele tinha, 
ele nem teve tempo de responder: ia ganhar muito dinheiro! 

Voltou correndo para perto dos homens, af perdeu a pressa, falou devagar: 

— Essa carga de laranja eu ia guardar pras criancas... 
Os homens deram mais dinheiro. 

— Seja o que Deus quiser — disse o chacareiro cocando a cabeca. — So quero 
ver como vao levar tudo isso. 

O terceiro ia ficando coalhado de laranjas. 

Entao eles compraram do chacareiro urn carrinho-de-mao, dois sacos de 
estopa, uma abobora; e o pilao, a foice, o machado, a enxada. lam saindo com o carrinho 
cheio e os bolsos vazios, o chacareiro lembrou: 

— E o frango e a galinha? 

Os homens mediram a situacao: o frango e a galinha, so levando mortos. 

— Minha mulher mata — disse o chacareiro... 
Baixou a vista, catou urn cisco no chao. 

— ... mata mas cobra. 

Os homens remexeram nos bolsos: nao tinham mais urn tostao. Entao cercaram 
a galinha num canto, os pintinhos alvorocaram; urn pegou e passou para o outro: 

— Mata, e so puxar o pescoco. 

— Eu seguro e voce puxa. 



— Seguro eii, puxa voce. 

Ate que voltaram ao chacareiro: ele fizesse o favor de matar a galinha e o frango, 
ja tinha ganhado dinheiro como nunca na vida. O chacareiro continuava agachado 
mexendo ciscos no chao: 

— Por isso mesmo, de repente fiquei rico. Mulher minha agora, so trabalha 
ganhando bem. 

Os homens voltaram para a cidade. O chacareiro entrou em casa correndo: 

— Mata o frango e a galinha pra gente comer na estrada, mulher, e vam'bora! 

— E os pintinhos, homem?! 

— Esquece os pintinhos, mulher, a gente ficou rico! 
Ergueu o colchao, mostrou a dinheirama, os bolsos cheios: 

— Vou comprar terra, vam'bora; vai fazendo a trouxa, mulher! 
E pegava o dinheiro, largava, pegava de novo. 

— Vendi ate a enxada; nunca mais na vida vou ser empregado...! 
Logo estavam na estrada, a caminho duma vida nova. 

Passaram pela cidade de olhos arregalados: gente corria com os bracos cheios 
de mercadorias, e nos armazens quase vazios os donos trepavam no balcao 
comandando o leilao: 

— O ultimo pacote de acucar, quern da mais? 

— Dou 500! 

— 600! 

— 750! 

As veias saltavam no pescoco do leiloeiro: 

— 750 pelo ultimo pacote! Quern da mais? Quern da mais?! 

— 800! 

Entrava alguem com sacola cheia de dinheiro fresquinho: 

— Dou 5.000! 

E ja abracava o pacote de acucar, enquanto o leiloeiro ia ficando rouco: 

— Dou-lhe uma... 5.000! Dou-lhe duas... 

Mas tres homens se ajuntavam num canto, juntavam o dinheiro dos tres e urn 
gritava no ultimo instante: 



— 6.000! 

O leiloeiro esganicava: 

— 6.000 no ultimo pacote de acucar, quern da mais?!? 

Penduradas no teto, as marmitas esperavam sua vez, junto com vassouras, 
penicos e panelas; eram as ultimas mercadorias. Afinal, quern ainda queria cozinhar em 
casa ou comer de marmita? As prateleiras ja estavam vazias. Nos fundos, a dona do 
armazem ajudava o marido: enchia caixas de sapato com dinheiro, ia empilhando. De 
repente comecou a abrir as caixas cheias, comecou a apertar dinheiro no peito, de olhos 
fechados, comecou a chorar de felicidade. 

Acabavam os estoques, os felicenses compravam o que sobrava. 

— Que que sao aquelas caixinhas? 

— Agulhas. 

— Me da duas caixas, ou tres. 

— Mas tern duzentas agulhas cada caixa. 

— Me da quatro. E meia duzia de penicos. 

E assim uma casa ficava cheia de agulhas, outra cheia de botoes. 
Aqui, muito pano e nenhuma linha. AN, muita linha e nenhum pano. 
Muito sapato sem meia. Muita meia sem sapato. 
Caixas de purgante numa casa. Na outra, duzia de penicos. 

Urn menino andava pela rua com dois relogios, urn em cada pulso. 
Cruzou com outro menino com dois relogios num pulso so. 

— Quer vender urn? 

— Tambem quero comprar mais outro. 

— Entao me diz a hora. 

— Ainda nao aprendi. 

Numa casa, uma dona sentou diante de vidros e vidros de conservas e geleias, 
pegou uma duzia de colheres novas e suspirou: 

— Vou experimentar de tudo urn pouco. 

Comecou a destampar vidro depois de vidro, fechando os olhos a cada novo 
sabor, e suspirando; ate que sujou todas as colheres. Teve de lavar todas de novo, 



suspirando: 

— Agente precisa duma lavadeira de louca. 

Um homem experimentava urn molinete na rua. 

Lancava a chumbada longe, depois recolhia girando a manivela — e, quando o 
anzol agarrava nos paralelepfpedos, ele fingia que era peixe, fazia pose com a vara 
encurvada. Ficou horas assim. O acougueiro nao aguentou ficar sem perguntar: 

— Por que voce nao vai pescar no rio? 

— La da muito enrosco. 

— Mas af nao da peixe! 

O homem estava feliz feito crianca com brinquedo novo: 

— Eu nao quero peixe, mas sempre quis um molinete. 

Uma mulher calcou sapatos novos, botou na cabeca um chapeu novo e saiu pela 
rua com um vestido velho. 

Um velho desfilava de camisaflorida, pisando em ovos com botas novas; lenco 
no pescoco, chapeu de vaqueiro, calca rancheira. Os outros velhos custavam a crer: 

— Desmiolou, compadre? 

Ele explicava que nao; sempre tinha sonhado ser fazendeiro: 

— Agora ja tenho a roupa pelo menos. 

Batedeiras de bolo e liquidificadores giravam nas casas. 
Um rapaz andava gravando conversas no gravador novo; depois sentava no 
meio-fio para ouvir, juntava gente para ouvirtambem. 
Gente fazia as malas para viajar. 

— Por que ir pro Norte se a gente pode ir para os Estados Unidos da America 
do Norte? 

Faziam as contas: nao custavam tao caro as passagens e, afinal de contas, as 
arvores continuavam a dar dinheiro! 

Mas, naquele mesmo dia, quando o acougueiro voltou do rio com sua fieira de 
peixes, os felicenses comecaram a perceber que — mesmo com todo aquele dinheiro — 
era preciso trabalhar. 



— Nao vamos passar a vida comprando bugigangas nesta cidadezinha — disse 
urn homem depois de se empanturrar com as comidas, ja meio bebado de bons vinhos 
e enfiado dentro de roupas novas. 

— Claro que nao — disse a mulher, e comecou a fazer as malas. 

— So vamos levar roupa nova — disse o homem. 

— E o resto das coisas? 

— A gente passa a chave na porta e deixa tudo af. 

Telefonaram para os parentes perguntando por malas e sacolas — ou qualquer 
coisa que de pra carregar dinheiro — e logo estavam todos empacotando dinheiro em 
todas as casas. 

Enchiam gavetas com dinheiro, e esvaziaram latas de acucar e cafe para encher 
de dinheiro, e tiraram de cima dos guarda-roupas malas empoeiradas para encher de 
dinheiro, e de noitinha ja acontecia uma caca geral a qualquer caixa ou sacola para 
dinheiro. 

Comecaram a cortar lencois para sacolas. 

Urn homem entrou num armazem e pediu caixas de papelao. O dono contava 
dinheiro nos fundos, gritou que ele pegasse a vontade. O armazem agora era uma rufna 
de caixas, papeis, fitas, barbantes esparramados e prateleiras cafdas. O ultimo penico 
tinha sido vendido por uma fortuna. 

Mas logo entrou mais alguem pedindo caixas, depois mais alguem ainda. 

O dono teve urn estalo; escreveu uma placa e pendurou na fachada: 

Vendem-se Caixas de Papelao 

Entrou, voltou logo e escreveu mais: 

Vendem-se Caixas de Papelao Prego a combinar 

Logo os outros armazens tambem vendiam caixas, e o cerealista botou na 
calcada uma pilha de sacos de estopa; acabaram num instante, e ele ficou com urn saco 
de dinheiro. 

Enquanto isso, as arvores davam dinheiro furiosamente. 
As criancas catavam sem parar, entregavam ao pai, que ia separando em 
macos; a mae costurava sacolas com lencol, forro de colchao, capa de travesseiro. 

— Todos trabalhavam sem falar, nao era preciso: todos os sonhos tinham se 



afogado naquele mar de dinheiro, tudo que tinham sonhado era bobagem; podiam sonhar 
muito e muito mais, porque dinheiro nao ia faltar, e se calavam diante de tanto futuro, 
engasgavam enchendo gavetas e vendo dinheiro pelo quintal, no assoalho, escapando 
para a rua. 

Comecaram a ensacar so as notas graudas. 

Um homem ia enchendo uma sacola, de repente comecou a rir, nao parava de 
rir; a mulher chegou perto ressabiada: 

— Que que foi? 

O homem ria, ria; ela ajoelhou de maos juntas olhando para cima: 

— Meu Deus do Ceu, nao deixa ele ficar louco logo agora. 

O homem rolava em dinheiro, os olhos marejados de tanto rir, as maos 
segurando a barriga, ate que conseguiu falar: 

— Que louco nada, mulher! Louco eu estava quando pensei em reformar esta 

casa! 

A mulher suspirou aliviada, olhou as velhas paredes, os moveis mais do que 
velhos. Subiu numa cadeira, tirou da parede os retratos dos pais e dos avos: 

— Sabe o que vou levar quando sair daqui? A roupa do corpo e isto, mais nada. 
Sentou no chao forrado de dinheiro e tambem comecou a rir abracando os 

retratos. As criancas viram a mae daquele jeito e tambem comecaram a rir. 
A vizinha botou a cara por cima do muro: 

— Estao rindo do que? 

Ninguem conseguia responder, de tanto rir; entao a vizinha tambem comecou. 
O marido perguntou do que ela estava rindo, ela continuou a rir jogando dinheiro para o 
ar, af ele tambem comecou. 

Logo Felicidade toda estava rindo; e a risada de Felicidade ecoava pelos 
montes, descia o rio em cascatas de riso. Entao o acougueiro entrou na cidade rindo 
tambem, encontrou o bebado muito serio encostado numa garrafa: 

— Tern alguma coisa errada. 

Bebeu o ultimo gole, tirou do bolso outra garrafa pela metade: 

— Achei na rua. Tern alguma coisa errada. 

Passou um cachorro com uma corda de linguica na boca; o acougueiro ria: 

— Se estao todos rindo, esta tudo bem. Voce nao tinha ido embora? 



— Voltei de sede — o bebado se afastou tropecando — mas agora vou embora 
duma vez: tem alguma coisa errada. 

As criancas de repente encheram a rua, rindo e pulando, e na igreja urn menino 
se pendurou na corda dos sinos. Logo as beatasforam saindo das casas, cada urna com 
urna caixinha ou sacola, e nunca os santos receberam tanto dinheiro. 

Ninguem percebeu que as arvores pararam de dar dinheiro. 

Em casa, a mulher do acougueiro ensacava dinheiro e nem percebeu quando 
ele chegou. Nao tinha comida, e ele saiu de fininho; sempre queria pescar tambem de 
noite (dava muito bagre), mas a mulher nunca deixava. 

Entao, naquela noite, foi para o rio com fome e feliz. 

Quando todos cansaram de rir, lembraram que ja tinha passado a hora da janta 
— e de repente tiveram saudade do arroz-feijao, enjoados de doces, guloseimas, licores 
e enlatados. Foram acendendo fogoes, fucando na geladeira. 

— Por que esta cidade nao tem restaurante? 

— Porque nao tinha dinheiro, ue. 

— Entao amanha vamos comer fora da cidade. 

— Vamos mudar daqui duma vez. 

E fizeram a janta fazendo pianos. As criancas andavam esquisitas pelos cantos. 

— Vai ja tomar banho, moleque! Ja nao mandei?! 

— Mandou mas nao fui. 

— O que? Pensando que ja e homem so porque tem dinheiro?! Ja te ensino! 
E comecaram a apanhar para aprender que nem tudo tinha mudado. Mas, 

depois da janta, urn menino saiu pela janela, pulou quintais, trepou numa arvore, 
assobiou. Tres sombras pularam o muro, tres meninos treparam na arvore. 

— Meu pai ta rico. 

— O meu, milionario. 

— O meu, bilionario. 

— O meu, multibilionario. 

— O meu, multibimilharquidario! 

— Sabe o que voce podia fazer com urna palavra tao comprida? 



Uma janela abriu, urna mae berrou para a noite: 

— Tonnnniiiiiinho! 

Eles sussurravam na arvore: 

— Nao vou. 

— Eu vou e fugir de casa. Encho uma sacola de dinheiro e... 

— Quando voce vai? 

— Nao sei; so sei que vou. 

— Eu tambem vou. 

— Entao eu tambem. 

Outra janela abriu, outra mae chamou; logo, mais outra. 

— Se nao vier ja, vai dormir de couro quente, moleque! 

— E a ultima vez que eu chamo! 

— Pode ficar! Mas quando o senhor voltar, ja sabe...! 

Na arvore, na beirada do rio, no fundo da igreja, nos esconderijos e nos telhados, 
os meninos sussurravam: 

— Agente pega urn trem, depois urn navio, e some no mundo. 

— E urn aviao. 

— Mas vao deixar a gente viajar sem pai nem mae? 

— No trem a gente pode ir no teto do vagao, vi num filme. 

— Com dinheiro a gente ajeita tudo. 
E as meninas: 

— Eu quero uma boneca que chora, fala "mamae", canta, danca e lava a louca. 

— Eu quero urn congelador em casa sempre cheio de sorvete. 

— E se o pai comprasse uma sorveteria? 

— Eu vou ser artista. 

— Voce e feia. 

— Mas agora sou rica; vou ficar bonita. 

As maes cansaram de chamar, apagaram as luzes, esperaram; eles nao vieram. 
Urn pai berrou, urn menino apareceu. 

— Os outros continuaram firmes: 

— Covarde. 

— Eu tambem acho que e hora de dormir; cansei de catar dinheiro. 



— Covarde. 

— Covarde, e? Quero ver se voce vai ter coragem de fugir amanha. 
Outro pai berrou, esperou, tornou a berrar; ouviram-se risinhos. 

— Nao sei mesmo se vou fugir. Tenho medo. 

— Meu pai diz que com dinheiro nao existe problema. 

— Nunca viajei sozinho. 

— Tambem nunca fui milionario. 

— E, a gente devia ir. 

— Quando? 

— Depois a gente combina. Se eu demorar mais agora, meu pai pega a cinta do 

meu vo. 

— E, ta na hora. 

Nessa hora, o acougueiro passava de volta. Era quase meia-noite, mas 
Felicidade ainda estava acesa, e em muitos quintais havia lanternas e lamparinas ao pe 
das arvores: 

— Que hora elas pararam de dar, voce viu? 

— Nao. 

— Nem eu. Que pena! 

— Mas a gente colheu dinheiro para o resto da vida. 

— Dinheiro nunca e demais. 

— Quern sabe amanha... 

— Tomara! 

— Por via das duvidas, e se a gente plantasse outras? 

— Onde? Essas af tomaram o quintal todo. 

O acougueiro passava com a fieira de peixes. 
Uma janela abriu e uma mulher abriu os bracos: 

— Gracas a Deus! 

O acougueiro olhou para tras: com quern ela falava? 

— Ainda bem que o senhor apareceu! 

— Eu? 

— E, imagine que, com essa correria, esqueci de comprar carne. 
E saiu da janela, escapou porta afora com dinheiro na mao: 



— Duas duzias de lambaris e... quanta o senhor quer pelos bagres? 
Outra mulher saiu, veio gritando: 

— Duas duzias pra mim tambem! 

Eram bagres de dois palmos e lambaris gordos, brilhantes. Um homem parou 
perguntando o preco. 

— Nao e pra vender nao. 

O homem insistia: — Faca preco, faca preco. 

As mulheres apertavam os peixes, cheiravam, escolhiam. O acougueiro afastou 
as duas, repetiu que nao vendia. 

— Se tivessem pedido, eu trazia de graca. 

— Faca o preco — insistia o homem com macos de dinheiro. 

— Meia duzia so — pediam as mulheres enfiando dinheiro na mao dele. 
Outra mulher foi chegando com a caixa de sapatos. 

— Peixe pra vender? 

E abriu a caixa cheia de dinheiro. 

O acougueiro nao sabia o que fazer com tanto dinheiro na mao, jogou para o ar; 
o homem e as mulheres agacharam catando, ele se afastou depressa. 
Gente aparecia nas janelas: 

— Quer vender? 

— Compro tudo. 

Ele entrou em casa, trancou bem a porta, fechou a janela, sentou suspirando. 
A mulher enchia de dinheiro um velho alforje. Ele olhou em volta: 

— To com uma fome de cachorro corrido. Ainda nao tern comida? 
Ela nem levantou os olhos: 

— Nao. 

Ele foi fritar os peixes, tropecando em sacolas e caixas de dinheiro. 

— Que voce vai fazer com tudo isso? 

Ela continuava enchendo o alforje, enrolava macos de notas e enfiava com 
cuidado para caber bastante. Ele esquentou oleo na frigideira, de repente resolveu jogar 
os peixes no lixo: 

— Amanha o porco come, lam me fazer mal, devem estar com mau-olhado. 
Comeu um sandufche, bocejou. Entao a mulher falou: 



— Cansei. 

— Vai deitar tambem... 

— Cansei desta vida. 

E desabafou que ia mudar de vida, tinha dinheiro para fazer o que quisesse. Ele 
nao; ele, como sempre, tinha enterrado a bunda no barranco igual um louco manso, 
pescando feito bobo o dia inteiro. Entao que pescasse, pescasse ate o fim da vida, nao 
cansava de pescar, nao era? 

Entao, pescasse! Mas ela nao, ela estava cansada, nao aguentava mais lavar 
roupa, limpar casa, lavar louca, fazer comida, todo dia, todo santo dia, e todo dia ter que 
fazer tudo de novo; varrer para depois varrer de novo, lavar para depois lavar de novo, 
cozinhar para depois cozinhar de novo, um trabalho sem resultado, uma roda sem fim; 
nao, nao aguentava mais, estava cansada. 

— Vou dar um jeito na vida. 

— Voce quern sabe. Eu so acho o seguinte... — ele comecou; e nao queria 
bocejar, mas acabou bocejando. 

— Vai dormir, vai, amanha voce levanta e vai pescar — elafalou com a bocatorta 
de desprezo. 

Ele entrou no quarto, caiu na cama e, pela primeira vez em muito tempo, custou 
a dormir. Ouviu quando a mulher se ajeitou no sofa da sala, pela primeira vez no 
casamento. Mas suspirou: 

— Amanha e outro dia. 

A igreja badalou meia-noite. 

— Amanha ja virou hoje. 
E dormiu sorrindo. 

Nessa mesma hora o chacareiro passou na estrada com a mulher e as criancas. 
Estavam descadeirados de carregar trouxa de roupa e crianca no colo. A lua cheia 
clareava e ele comecou a cortar capim, falando com a mulher mas, na verdade, falando 
para si mesmo: 

— A gente dorme aqui hoje. Amanha a gente continua ate a outra cidade pra 
pegar onibus. Nao sei pra onde. Vou perguntar onde tern terra pra vender. 

De repente a mulher olhou a trouxa de roupa: 



— Pra que carregar roupa velha? Amanha a gente compra tudo novo na cidade. 
Ele olhou para ela admirado: era verdade, eram ricos agora. 

Ela abriu a trouxa efoi espalhando as roupas no chao. Para que cama de capim? 
Deitavam em cima das roupas, pronto. 

— Isso mesmo, mas cuidado com o dinheiro. 
A mulher cavucava o saco: 

— Cade o dinheiro? 

— Botei aN! 

Comecaram os dois a procurar. Reviraram, desmancharam a trouxa: o dinheiro 
tinha virado farelo entre as roupas. 

Amanhecendo, voltaram com as criancas ainda tontas de sono, a trouxa de 
roupa nas costas. 

Urn comerciante ia atravessando a ponte com carroca cheia de caixas de 
dinheiro. O chacareiro viu as caixas, perguntou se o homem nao tinha qualquer coisa de 
comer, fazia tempo que as criancas nao punham nada na boca; na pressa, tinha deixado 
na chacara o frango e a galinha. 

O comerciante ia armado de revolver e carabina, resmungou que nao tinha nada. 
Dedo no gatilho, parou na beira do rio para a mula beber. 

O chacareiro olhava todas aquelas caixas, sussurrou a mulher: 

— Voce que sabe ler, le o que tern nas caixas. 

A mulher soletrou: eram caixas de oleo, bacalhau, ervilhas em lata, chocolates. 
O comerciante viu os dois ainda rondando, enfiou a mao numa caixa: 

— Comida nao tenho, tenho dinheiro; e so catar na cidade. 
O chacareiro franziu o nariz como se aquilo fedesse: 

— Desse af eu ja tive urn saco, esfarelou tudo. 

O comerciante olhou para o dinheiro na mao: comecava a esfarelar. 

Logo a notfcia se espalhou e todos pegavam uma nota de dinheiro, corriam ate 

a ponte. 

Ate a ponte, o dinheiro continuava perfeito e lindo. Depois da ponte, esfarelava 
num minuto. 



Quando o acougueiro passou de caminhonete, viu gente voltando de maos 
cafdas; uns choravam, outros olhavam para a frente sem ver coisa nenhuma; e, na beira 
da ponte, gente ainda olhava nas maos aquele farelo colorido. O vento levava aquilo para 
o rio e os peixes enganados vinham bicar; logo viam que nao era comida e voltavam para 
o fundo. 

Tinham encomendado ao acougueiro oitenta files, quatrocentos quilos de 
alcatra, cinquenta e sete contrafiles e novecentos quilos de costela para churrasco; e ele 
ia resmungando que a caminhonete nao aguentava tanto peso, nao ia aguentar. Quando 
viu aquela gente na ponte, parou para perguntar o que tinha acontecido. 

Ninguem conseguia falar. Unsfalavam sozinhos, outros ficavam olhando o rio, 
olhando; e uma velha ria sem parar ajoelhada no chao com urn monte de farelo entre os 
joelhos. 

— Hem, que que aconteceu, gente? 
Olhavam para ele como se fosse urn marciano. 

— Hem, gente, que que foi? 

Entao urn menino, ainda tao novinho que so queria brincar, mostrou uma nota 

na mao: 

— Quer ver, quer? 

E correu ate o fim da ponte, voltou com farelo na mao. 

O acougueiro atravessou a ponte com a caminhonete, abriu a caixa com o 
dinheiro das encomendas, viu o dinheiro se esfarelar. Mas umas notas velhas nao 
esfarelaram. 

— Como e que vou saber quern pagou com dinheiro bom? 

Jogou os ombros para cima, ficou assim pensando, deixou os ombros cafrem 
de novo e despejou o farelo no rio, embolsou o dinheiro e voltou para casa. 

Na cidade todos varriam, porque as arvores voltaram a dar dinheiro. 



Mais flores 



Antes das arvores darem dinheiro, o comercio era taofraco que, quando alguem 
recebia chiclete de troco, levava para casa e guardava; ia juntando, ate que um dia 
comprava alguma coisa e, na hora de pagar, despejava no balcao diizias de chicletes. 
Assim, existiam chicletes que, de tanto ir e voltar, estavam duros de tao velhos — e por 
isso em Felicidade ninguem chamava um comerciante de pao-duro, mas de 
chiclete-duro. 

Naquele dia, depois do dia em que as arvores deram dinheiro, os comerciantes 
amanheceram sem ao menos um chiclete nos estoques — e com tantas dfvidas como 
nunca na vida: nunca tinham comprado tanto dasfabricas. Entao um fugiu com a roupa 
do corpo e outro pediu falencia; e os outros, que tinham economias para recomecar, 
encheram carrocas de dinheiro e foram ate a ponte achar dinheiro verdadeiro no farelo. 

Depois despejaram todo o farelo na agua, e a criancada via o rio descer coberto 
de escamas coloridas. Os comerciantes tambem ficaram olhando e, de repente, um dos 
mais velhos tirou os suspensorios, a camisa, os sapatos, as meias, e ja tirava a calca 
quando perguntaram por que. 

— Porque vou nadar, ue, e quern nada de roupa e louco. 

Ficou so de cueca, tao antiga que descia ate o joelho, molhou o dedo na agua 
para o sinal-da-cruz e pulou de cima da ponte. Tres moleques pularam junto, 
mergulharam e safram nadando. O velho ficou se debatendo, foi tirado pelos velhos e 
pelos meninos, tossindo agua e tremendo de frio. 

— Ficou louco? 

Ele olhava para dentro, olhava longe: 

— Eu pulava da ponte quando era menino. 
E pulou de novo no rio. 

— Sou um menino — gritava — , sou um menino! 

Foi internado no mesmo dia, feliz da vida. De noite, depois de fazer de novo um 



balanco das dfvidas, outro comerciante falou sozinho: 

— Quern sabe eii tambem devesse virar menino. 
A mulher ouviu: 

— O que? 

— Nada. Quern sabe eu devesse nadar um pouco. 

Saiu para a rua, e viu que outro sujeito ia na frente dele. Entao olhou para tras 
e viu mais outro. Na ponte, outros ja estavam de cueca olhando o rio; mas nosso homem 
foi o primeiro a entrar na agua, sempre repetindo baixinho: — Quern sabe eu deva nadar 
um pouco, e so isso que eu devo. 

Os outros foram atras, pe ante pe no lodo da beirada, entrando na agua ate a 
canela, osjoelhos, a cintura; entao ficaram jogando agua no corpo efalando cada um para 
si: 

— Eu nao devo nada a ninguem. 

— Preocupacao nao paga dfvida. 

— Importante na vida e ter saude. 

— O negocio e tomar um banho e esquecer o resto. 

Quando voltaram o dia ia nascendo, a igreja badalava e tinham resolvido: 
Deus pagasse as dfvidas e ficasse com o troco. Deitaram e dormiram ouvindo 
as badaladas. 

A igreja lotou de gente rezando, fizeram fila no confessionario; e nas ruas agora 
so se via gente varrendo e amontoando dinheiro para queimar. 

Mas, nos quintais, as arvores continuavam a dar dinheiro, forravam de notas os 

quintais. 

Quando o onibus parou e recolheu os arrependidos de volta para os empregos, 
o motorista estranhou tantas fogueiras. Deixou o motor ligado e desceu para beber no 
antigo bebedouro dos cavalos. Afastou com as maos as folhas e ciscos da agua; ia 
bebendo quando viu que nao eram folhas: eram duas notas! Disfarcou, pegou uma, enfiou 
num bolso, pegou outra, enfiou noutro bolso. Olhou em redor, bebeu e voltou depressa, 
a tempo de ver o vento levar outra nota para baixo do onibus. 

Ele entao pegou o martelo-de-roda, saiu batendo nos pneus, ate que agachou 
olhando muito preocupado; deitou, enfiou meio corpo por baixo do onibus. Um passageiro 



perguntou qual era o problema, ele levantou risonho enfiando a nota no bolso: 

— Nada nao. Vam'bora! 

Mas nisso viu outra no chao, botou o pe em cima, agachou para amarrar os 
sapatos, catou — quando viu outra logo adiante, e mais outra. Af foi catando, enchendo 
os bolsos: a praca estava coalhada de dinheiro! Ele pulava agachado de nota em nota, 
as criancas olhavam. Sentados no onibus com as marmitas nos joelhos, os homens 
esperavam o motorista. 

Ele agora tinha parado na frente duma menina que pisava numa nota. 

— Da licenca — ele pediu puxando a ponta da nota; estava suando, os olhos 
arregalados e a respiracao atropelada. 

— Eu sei onde tern bastante — a menina falou. 
Ele pegou nos ombros dela: 

— Onde? 

— Ali — ela apontou urn monte de notas queimando. 

O motorista tentou apagar com as maos, depois tirou a camisa para abafar o 
fogo; entao reparou numa mulher olhando da janela. Os homens olhavam do onibus. As 
criancas olhavam, e ele ali agachado feito urn bicho. Levantou se limpando, vestiu a 
camisa, foi ate a mulher da janela: 

— Dona, todo mundo aqui virou santo, pra jogar dinheiro fora? Ou e dinheiro 

falso? 

A menina pegou na mao dele: 

— Vem ca ver. 

Atravessaram uma casa e, no quintal, eleficou de boca aberta diante das arvores 
carregadas, pisando em dinheiro, vendo cachorro mijar em dinheiro. Sentou no chao, 
abestado no meio daquela dinheirama, e entao as criancas contaram para ele toda a 
historia. 

Depois pediu urn copo de agua, atravessou a praca esvaziando os bolsos, entrou 
no onibus, sentou ao volante e, antes de tocar, deu uma olhadinha para tras: 

— Voces paguem a passagem so depois da ponte... 
E partiu depressa para espalhar a novidade. 

Era sabado e, de noite, faltou o sanfoneiro numa gafieira, o violeiro na outra. 
Felicidade tinha duas gafieiras vizinhas: uma de musica assanhada para a mocada 



dancar ate molhar a camisa, outra de musica maneirinha para a velharada. Naquele 
sabado os musicos se juntaram num so conjunto, a mocada dancou com a velharada, tao 
alegre que a cerveja acabou antes da meia-noite: todos queriam brindar. 

— A nossa saude! 

— Nao existe vidinha melhor! 

— Viva Felicidade! 

E cavucavam os bolsos para beber a ultima: agora o bar so aceitava moedas. 

Cedinho, no dia seguinte, urn homem saiu de casa, bateu palma no vizinho: 

— Bom dia. Voces compraram muito sapato, nao foi? 

— Mais de vinte pares. 

— Pois eu comprei muito pano, nem se viver mais cinquenta anos vou usar tanta 
roupa. Mas o sapato ta furado; entao pensei numa troca... 

E assim comecaram as trocas. Quern tinha muita lataria trocou por arroz efeijao. 
Quern tinha muitas panelas trocou por comida para cozinhar nas panelas velhas. Quern 
tinha muitas agulhas ou penicos ficou sem ter com quern trocar. E quern tinha muitas 
conservas ia de porta em porta: 

— Urn vidro de azeitonas por urn quilo de arroz. 
Mas ninguem queria. 

— Uma lata de salmao por urn quilo de feijao. 
Ninguem queria: 

— Isso e comida de gente rica... 

E assim passaram aquele dia trocando e trocando. Gente entrava e safa das 
casas levando e trazendo, e nas esquinas discutiam pesos e medidas; logo surgiram 
balancas e a rua virou urn mercado. Estendiam panos, enfileiravam sapatos e sacas de 
mantimentos na calcada; mantas de charque penduradas nas janelas, alummios 
brilhando ao sol, brinquedos tornados das criancas para trocar por coisas de serventia, 
enquanto as mocas escondiam nos baus os perfumes e sabonetes finos. 

Quern queria urn revolver tinha de antes trocar por cinco galinhas porque o dono 
do revolver queria galinha em vez defarinha, mas o dono das galinhas tambem nao queria 
farinha, queria vinho; entao o cidadao tinha que trocar a farinha por vinho, o vinho pelas 
galinhas, mas af o revolver ja tinha sido trocado por urn casaco e duas calcas, e o novo 



dono do revolver nao queria vinho, queria camisas em troca de calcas, e assim por diante. 
Mas tudo foi dando certo no fim das contas, dos pesos e das medidas. 

Estavam tao entretidos nisso que nem perceberam quando foi chegando gente 
de carro, caminhonete, ate de bicicleta, catando dinheiro e correndo ate o rio para ver 
esfarelar. Depois iam embora contando a novidade pelos caminhos, e no outro dia 
comecou a faltar rua para tanto carro em Felicidade. 

De repente urn carro brecou guinchando pneus. Saltaram urn reporter e urn 
fotografo; urn comecou a fazer perguntas e o outro a bater fotos. A gente de Felicidade 
comecou a posar para as fotos: uma famflia rodeando urn monte de dinheiro; mocas 
varrendo dinheiro com sorrisos e gracinhas; criancas brincando num quintal forrado de 
dinheiro; urn velho acendendo cachimbo com a nota mais grauda do pais; e muita gente 
na praca jogando dinheiro para o ar. 

Era meio-dia quando ofotografo parou com asfotos e o reporterdesistiu de achar 
o plantador da primeira arvore. Chamou o fotografo num canto: 

— Vamos dizer que foi plantada por urn disco voador. 

Entraram num carro e partiram buzinando; as mocas acenaram das janelas e os 
meninos foram correndo atras do carro ate a ponte. 

Depois do almoco apareceu urn caminhao todo fechado. O motorista desceu, 
abriu a porta da carroceria. La dentro tinha maquinas, fios e paineis de controle. Urn carro, 
da mesma cor do caminhao, parou atras e desceram uns sujeitos apressados, foram 
tirando maquinas e estendendo fios. 

— Chegou a televisao! — a notfcia correu pela cidade. 

Urn sujeito saltitante comecou a empoar e maquilar urn sujeito muito serio, 
enquanto os outros safram com cameras para filmar nos quintais. 

Voltaram, o sujeito serio ja estava todo empoado; formaram uma rodinha e 
conversaram, discutiram, ate que ele enfiou o paleto. Os outros tiraram do caminhao uma 
camera grande sobre rodas e botaram na frente dele, a igreja no fundo. Ele pigarreou, 
arrumou a gravata e comecou a falar para a camera: 

— Estamos em Felicidade, urn dos nossos mais pobres municfpios e, desde 
ontem, o mais rico! Pelo menos, e o que pensaram os moradores quando muitas arvores 



plantadas em todos os quintais comecaram a dar dinheiro! 

Af alguem gritou — Corta! — e pararam de filmar. Ele tomou urn gole de agua 
e, logo, formaram de novo a rodinha e conversaram, discutiram, continuaram. Quando 
a camera comecava a filmar, ele comecava a falar: 

— Sabe-se que as arvores vieram de mudas de urna primeira arvore, plantada 
na praca ninguem sabe por quern, e que comecou a dar dinheiro. 

A arvore foi estracalhada pela populacao para arrancar mudas, e cada famflia 
plantou as suas. As arvores deram dinheiro — e continuam dando! — mas toda a 
populacao foi lograda... 

E entao a camera rodou mostrando toda a gente ali em volta, olhando na ponta 
dos pes e ouvindo com a mao no ouvido. 

— ... pois as notas, quando saem do municfpio, simplesmente esfarelam! 
Ele parou de falar, mas a camera continuou filmando a gente de Felicidade, com 

aquele olho negro de maquina olhando todo mundo e cada urn; de modo que foram 
colocando a mao nos olhos, tapando o rosto, virando a cara e indo para casa. 
Espiavam dasjanelas. 

Na praca so ficou o acougueiro, mas logo a mulherfoi buscar: 

— Nao fica af fazendo papel de bobo. 
Ele sorriu: 

— Sou meio bobo mesmo. 

E vieram jornais, televisoes, radios, reporteres do pais e do mundo, policiais, 
escritores, botanicos, cientistas, polfticos, falsarios, curiosos profissionais e amadores, 
perguntando, fotografando, filmando, tornando a perguntar, anotando, tirando amostras 
das arvores, enquanto a gente de Felicidade se enfurnava nas casas com janelas 
fechadas e portas trancadas, as criancas proibidas de sair e falar com gente de fora. 

Quando alguem botava a cara fora de casa, era so para ver se ia chover; e, se 
tinha de buscar alguma coisa, safa correndo e voltava correndo, sem olhar nem ouvir o 
enxame de reporteres: 

— Que que a senhora comprou com o dinheiro? 

— O senhor chegou a contar quanta dinheiro juntou? 

— Se o dinheiro fosse verdadeiro, o que a senhora ia fazer? 



— Que que o senhor vai fazer com todo seu dinheiro agora? 

Nao era so uma pergunta maliciosa, era tambem uma boa pergunta, porque as 
arvores continuavam a dar; os quintais ja tinham um palmo de dinheiro cobrindo o chao. 

O acougueiro continuava saindo de manhazinha com a caminhonete caindo aos 
pedacos, voltava, abria o acougue, vendia, enfiava o dinheiro de cada compra num 
envelope com o nome do fregues, fechava o acougue, ia para o rio. Na ponte, abria os 
envelopes para ver se nenhuma nota tinha esfarelado, depois pescava ate escurecer, 
voltava sem ser incomodado pelos reporteres. Todos ja sabiam que toda pergunta ele 
respondia do mesmo jeito: 

— Nao sei de nada. 

Mas, uma semana depois que as arvores deram dinheiro, ainda chegavam 
reporteres. Um dia o acougueiro ia saindo com a vara e a lata de minhocas quando 
comecaram a filmar e um microfone apareceu na frente dele: 

— OshabitantesdeFelicidade — disseosujeito do microfone, olhando a camera 
— estao envergonhados, e a toda pergunta respondem da mesma maneira: "nao sei de 
nada". 

Entao se virou para o acougueiro: 

— O senhor gostou de ser rico? 

— Nunca fui rico. E nao sei de nada. 

O reporter voltou a falar para a camera: 

— Felicidade e hoje, portanto, uma cidade envergonhada. 

— Nao e vergonha nao — o acougueiro sorria — , e que eu nao sei mesmo de 

nada. 

— Corta! 

E assim a cara feliz do acougueiro apareceu nas televisoes do mundo todo, e 
turistas do mundo todo comecaram a viajar para ver as arvores que davam dinheiro. 

Os cientistas chegaram primeiro, e viram que cada arvore era uma combinacao 
de varias arvores: raizes de "Ficus", ramificando como teias a flor do solo; folhas de 
"Cassia grandiflora", no entanto grossas como papelao; e as folhas cafdas tinham a 
capacidade de brotar no chao, enraizando e virando novas arvores; com galhos cascudos 
e tronco mais cascudo ainda, rachado igual terra seca; casca que engrossava como nas 



"Aspidosperma polyneuron", ate virar cortica, que se despregava e cafa em placas; entao 
o tronco se descobria com cheiro de gaveta de pipoqueiro e chapeu de cego, cheiro de 
dinheiro; e a seiva era branca no tronco, amarelada nos galhos e colorida nas folhas; de 
modo que os cientistas estudaram, estudaram, compararam, tiraram amostras para os 
microscopios e para os testes qufmicos e radiologicos, e ficaram discutindo acampados 
em grandes barracas. 

O acougueiro ouvia as discussoes: 

— Parece flor da "Pinus comunis". 

— Parece uma "proteacea", isto sim. Veja o seguinte... 

O acougueiro ia pescar e eles dissecavam mais uma flor, mais uma duzia; 
centenasdef lores passavam pelos microscopios. Nofim datarde, os cientistas sentavam 
em cadeiras de lona ao redor das barracas, para discutir tomando cha, e os meninos 
descobriram que engraxar sapatos rendia urn bom dinheirinho. Engraxando as botinas 
do mais falador dos cientistas, urn menino perguntou por que, no fim das contas, as 
arvores davam dinheiro. 

O cientista parou de falar sobre as "proteaceas" e "eteceteraceas" e, piscando 
urn pouco, disse que, bem, isso era outra questao. 

— Quanto a isso, nao sabemos nada. Mas as flores sao, certamente, 
"proteaceas". 

Para os turistas, pouco importava. Importante era pegar macos de dinheiro, 
amarrotar, jogar para o ar, queimar, andar chutando dinheiro pela rua e, finalmente, 
enjoados de tanto dinheiro, raspar as notas em pedacinhos. As televisoes mostravam 
gente de todo o pais rasgando dinheiro em Felicidade, e ninguem percebeu quandoforam 
embora as barracas dos cientistas. Agora ja chegava ate gente de outros pafses, falando 
"plis merci danque arigato", e Felicidade amanhecia cada dia mais rodeada de barracas 
coloridas, todas despejando gente de bermudas e "shorts", com maquinas fotograficas 
e criancas enxeridas, todos debrucando nos muros para ver nos quintais as arvores que 
davam dinheiro. 

E os turistas traziam dinheiro; dinheiro de verdade. 



E mais flores 



Agente da cidade ia perdendo a vergonha. Janelas se abriam e, numa janela, 
uma mulher pendurouuma toalha decroche para tomarsol: as arvorestinham sombreado 
todo o quintal, e ninguem ainda tinha animo para cortar. Entao a mulher ficou vendo o 
movimento e ate se sentiu mocinha, e falou para a filha: 

— Felicidade ta assanhada! 
A filha olhou: 

— Parece ate cidade. Gracas ao dinheiro. 

— Nao fale mais esta palavra nesta casa! — o pai trovejou. 
A filha perguntou se podia sair. 

A mae virou urna mumia, falando baixinho e seco, de modo a acabar conversa: 

— Com a cidade assanhada assim? Nem pense. 

E ja ia fechando a janela, quando encostou urn casal de turistas com roupas 
coloridas e sandalias tao novas que rangiam. Deram boa-tarde, pediram agua, porfavor. 
A mulher trouxe uma jarra e dois copos, pediu desculpa que a agua nao estava 

gelada: 

— Agente nao tern geladeira. 

Os turistas bebiam e ela se sentia na obrigacao de falar alguma coisa. 

— Mas o importante e ter saude, ne? 

Aturista bebia. De repente parou engasgando e arregalando os olhos. Amulher 
enfiou depressa os dedos no copo para jogar agua no rosto dela, af recolheu a mao 
envergonhada: 

— Asenhora desculpe, e costume da gente; pra passar o engasgo. 
Aturista mal se desengasgou, pegou a toalha de croche deitada na janela: 

— Ai que maravilha, que coisa mais linda! 
O turista pegou no braco dela: 

— Entao vamos indo. Obrigado pela agua. 

— Nao ha de que. Desculpe o mau jeito. 
Aturista nem ouvia, admirava a toalha. 

— Ja pensou esta toalha na mesa da sala? 
O marido tentava: 

— Vamos indo. 

— Espera urn pouco, que agonia! Asenhora nao tern toalha assim pra vender, 



dona? 

O turista suspirou: 

— Quando ela enfia urna ideia na cabeca, eu logo enfio a mao no bolso. 

Af comecaram a discutir, e a mulher ficou envergonhada de estar ouvindo; 
comecou a aguar uns vasos. De repente, o turista chamou: 

— Quanto a senhora quer pela toalha, dona? 

— Nao e pra vender nao, o senhor desculpe. 

O homem enfiou a mao no bolso, suspirando, tirou umas notas. 

— Isto paga? 

— Imagine! Nao vale tudo isso nao! 

E quase se benzeu: era urn dinheirao por urna toalha velha! 

— Foi bordada pela minha finada mae, mas e urna toalha velha. 

— Entao a senhora diga quanto vale. 
A mulher se encolhia. 

— Ah! Nao sei nao, nem tenho ideia... 
O turista botou o dinheiro na mao dela: 

— Entao isto paga. 

Ela viu que era dinheiro velho, verdadeiro, fechou a mao. Aturista pegou a toalha 
e saiu repetindo que maravilha, que coisa mais linda. Amulherficou na janela com o olhar 
perdido; depois olhou para o fim da rua; la adiante apareciam barracas coloridas, fumaca 
de churrasqueiras debaixo da ponte, e mais turistas vinham com roupas coloridas, 
sandalias novas, ombros melecados de creme e dinheiro no bolso. 

Entao ela virou ligeira para a filha: 

— Vai na casa da vo, pega umas toalhas e diz pra ela fazer mais. 
O pai esperou a filha abrir a porta, af falou: — Fecha a porta. 

Afilha fechou a porta e ficou, os seios subindo e descendo de raiva. O pai falou 
para as paredes: 

— Sair nesse movimento? 

A mae estava fucando no quarto, gritou: — Pode ir sim, minha filha! — e voltou 
com toalhas, passou pelo marido falando baixinho: 

— Nao complica nao, velho. Turista e tudo gente boa. 

Estendeu urna toalha na janela, deixou a jarra de agua bem a vista no beiral e 



ficou esperando. Quando outra turista perguntou da toalha, disse que era de estimacao: 
— Minhafinada mae quern bordava; sofiquei com duas quando ela morreu: eram 
onze irmaos. 

Aturista ficou muito sentida: — Eu queria tanto uma toalha assim — e perguntou 
se ninguem mais em Felicidade fazia croche. A mulher respondeu depressinha: 

— Se a senhora gostou tanto, leva esta mesmo. 
E pediu urn preco tao alto que fechou os olhos. 

— As vezes me da urn turvamento na vista... 

Quando abriu os olhos, parecia urn sonho: a turista estendia notas de dinheiro 
— mas tao novinhas como as das arvores... 

— Asenhora me desculpe, mas dinheiro novinho assim... a gente tern de testar. 
Afilha chegava com uma bracada de toalhas. 

— Mais roupa pra lavar, minha filha? Como essa menina trabalha! Mas me faz 
urn favor: vai ate a ponte com este dinheiro e volta ligeirinha. 

Sorriu para a turista ainda de pe no sol da rua: 

— E so urn minutinho. Asenhora nao toma uma aguinha? E de bica, fresquinha. 
Enquanto esperavam a filha voltar, vendeu para a turista urn vaso de 

samambaias. Depois abriu de novo o bau e contou as toalhas, toalhinhas, roupas de nene, 
golas e punhos de croche; nao tinha pouco, mas tambem nao tinha muito. 

— Temos que fazer mais. 

O marido jantou pensando, falou depois do cafe: 

— Nada de aumentar estoque. Viu o que aconteceu com os comerciantes. 
O negocio e aumentar os precos! 

E afilha deu ideia de colher limao nos quintais, pedirgelonobarefazerlimonada: 

— Eu engarrafo com rolha, encho uma cesta e vou vender na rua... 
O pai concordou: — Mas venda caro! 

Assim as arvores continuaram a dar dinheiro; dinheiro verdadeiro. 

Os litros de limonada voltaram vazios, e a moga com o bolso da saia cheio de 

dinheiro. 

Entao as mulheres lembraram que antigamente as maes faziam doces para 
vender aos tropeiros acampados no rio; e procuraram assadeiras esquecidas nos 



armarios, velhos cadernos de receitas com caligrafia caprichada e cheiro de cravo e 
canela. 

Os quintais tinham antigos fornos redondos de barro, onde agora galinhas 
botavam e gatos dormiam nos dias de chuva; entao elas espantaram os bichos e varreram 
os fornos. Jogaram lenha, botaram fogo e, quando virou braseiro la dentro, tiraram as 
brasas e foram enfiando fornadas de doces de milho e de coco, enquanto no fogao 
borbulhavam caldeiroes de abobora e mamao, cidra e pamonha. 

Logo eram dezenas de meninas e moleques saindo com cestas cobertas de 
toalhas de enxovais antigos, onde se lia em letras bordadas "Deus ajuda quern cedo 
madruga". 

As mulheres madrugavam despalhando milho verde que os maridos buscavam 
de noitinha nos sftios, depois que voltavam do servico; e as meninas, logo que 
acordavam, sentavam ao lado das maes para ajudar; de modo que, de noite, todos 
deitavam mofdos e dormiam pesado. Sonhavam como gastar tanto dinheiro — 
verdadeiro — que ganhavam agora. Os turistas gastavam tanto que urn menino 
perguntou ao irmao mais velho, que sempre sabia de tudo: 

— Que quer dizer turista? Gente que viaja? 

— Nao. Gente que tern dinheiro. 

Correndo com dinheiro ate a ponte, os meninos chegavam de noite tao cansados 
que nem safam mais para trepar nas arvores, brincar na rua; e mesmo nessa hora os 
turistas continuavam gastando dinheiro. Encostavam nos balcoes dos bares e pediam 
cerveja e caipirinhas, e mais cervejas e queijo em pedacinhos, depois salame; e sumiam 
assadeiras e assadeiras de coxinhas, pasteis e empadinhas. 

Urn dono de bar colocou uma mesa na calcada, os turistas aplaudiram. 

No outro dia ele buscou uma velha mesa de casa, arranjou outra com urn 
cunhado que contratou como garcom, comprou mais uma de urn vizinho, e assim, a noite, 
la estavam quatro mesas na calcada: diferentes no tamanho e na altura, mas cheias de 
turistas que bebiam, cantavam e riam, comiam, cantavam e riam, e, no fim das contas, 
deixavam gorjetas. 

Quando pagavam uma conta, o garcom passava o dinheiro a urn menino que 
corria ate a ponte; e logo eram precisos tres moleques para esse servico: os turistas 



sentavam nas mesas, no meio-fio, no meio da rua, comendo, bebendo, cantando, rindo 
e pagando. 

Entao outro bar botou mesas na calcada, com cadeiras de palha que os turistas 
adoraram, e com sarapatel que uma velha cozinhava suando entre caldeiroes enormes 
na cozinha miudinha. Mas era preciso: os turistas pediam urn prato depois do outro, e 
comiam, bebiam e pagavam rindo, e sem perguntar o preco antes nem depois. 

Chegavam de onibus com bumbos e violoes; e chegavam de carro com varas 
de pesca, barracas, frigideiras e fogareiros, cachorros tontos com jeito de fera e criancas 
que viviam pedindo coisas. 

A primeira coisa que faziam era ver as arvores, pegar notas de dinheiro, acender 
cigarro com dinheiro e rasgar dinheiro a vontade. Depois isso perdia a graca e queriam 
sol, banho de rio e comida, bebida e cantoria. De cima do morro agora se via a cidade 
enfumacada: os turistas assavam carne em valetas no chao, de manha a noite, e meninos 
de Felicidade iam e voltavam com cerveja para os homens e refrigerantes para as 
criancas. 

Quando traziam de volta as garrafas, paravam no meio do caminho e, numas 
moitas, bebiam os restos ate enjoar. Quando enjoavam, vendiam urn pouco para os 
meninos menores que engraxavam sapatos e vendiam laranjas. 

Urn rapaz inventou de vender espetos de bambu, e logo contratou tres meninos; 
ele entrava de facao nos bambuzais do rio, ia fazendo os espetos e os meninos levavam 
para vender. Outros rapazes tambem desistiram de esperar emprego e comecaram a 
arranjar servico: engarrafar agua de mina para vender como Agua Mineral Felicidade; 
levar turistas de bote para pescar no meio do rio, onde em 1 945 o finado Ze Anzol pescou 
urn pintado de quarenta quilos; ou catar cajus no mato; fabricar carvao; cozinhar milho 
verde em tambores e vender, vender, vender, ate nao caber mais dinheiro no bolso. 

E meninos corriam sem parar ate a ponte com dinheiro na mao, voltavam 
correndo. As arvores continuavam a dar, e o vento espalhava dinheiro por todo lugar. Nos 
quintais, dinheiro apodrecia em camadas no chao, e ninguem mais tinha tempo de varrer 
porque era preciso fazer mais doces, mais salgados, encher mais marmitas, mais 
garrafas de sucos e batidas, e no quartinho dos fundos a avo e a tia-avo bordavam ou 
crochetavam sem parar. 

As casas amanheciam com placas novas todo dia: 



Fornecemos Marmitas 
Bordados a Mao (De familia) 
Doces e Salgadinhos 
Travesseiros de "PAIN A" 
Croche por Encomenda 
Aqui! Pinga de Alambique 
Alugam-se Bote e Bicicleta 
Comida Caseira 

Os bares invadiam as calcadas com mesas e prateleiras de doces. As meninas 
atendiam perguntando — Posso servi-los em alguma coisa? — mesmo quando o turista 
estava sozinho. E as mocas de letra bonita escreviam cardapios em cartolina para 
pendurar nas paredes: sarapatel, dobradinha, virado de milho, cuscuz, 
arroz-de-carreteiro, galinha ao molho pardo, rabada, doce de mocoto, canjica, 
arroz-doce, queijadinha, olho-de-sogra, beijo-de-moca, sonho-de-padre, maria-mole e 
todos os doces de antigamente. 

Os caminhoes de bebidas, que antes passavam urna vez por mes e depois urna 
vez por semana, agora passavam dia sim, dia nao — e urn caminhao frigorifico entregava 
meio boi aqui, ali urn traseiro, la urn dianteiro, mais adiante urn boi inteiro. Ninguem mais 
encomendava carne ao acougueiro e, como a mulher andava ganhando dinheiro com 
croche, ele comecou a fazer redes de pesca na varanda, para matar o tempo antes de 
ir pescar. 

— Quanta? — os turistas perguntavam. 

— Quanta o que? 

— Quanta quer pela rede? 

— Nao e para vender — ele respondiasempre, tantas vezes, queachou melhor 
ficar no quintal. 

Mas as arvores sombreavam tudo, entao ele pegou o machado para cortar uns 
galhos, a mulher nao deixou: 

— Deixa como esta. Quern sabe... 

Ele deixou o machado, pegou a vara de pesca, mas logo voltou: os turistas 
nadavam, jogavam garrafas e latas no rio, pescavam tracando linhas, urna lancha puxava 
urn esquiador e radios tocavam alto. Entao o acougueiro comecou a reformar a 



caminhonete, botando antes urna placa: 
Nao vendo nem com pro "NADA"! 

— Se pudesse — resmungava — , comprava so um pouco de sossego. 
Felicidade, se pudesse, comprava tempo: todos ganhavam tanto que so faltava 

tempo para ganhar ainda mais dinheiro. 

Homens largaram do emprego ou deixaram as rocas para virar pedreiros e 
encanadores: todo dia um dono de bar resolvia derrubar parede, aumentar cozinha, 
construir mictorio; depressa, os turistas exigiam. E um sobrado virou hotel, um casarao 
virou pensao, quarto-de-despejo virou quarto de aluguel. 

No rio, rapazes enchiam velhas camaras-de-ar para alugar como boias; e 
tambem alugavam varas de pesca, vendiam anzois, latas de minhocas e, se fosse o caso, 
ate pescavam para o fregues. 

Homens safam cedinho com carrocas para buscar milho e abobora nos sftios, 
frangos e ovos, frutas e lenha. 

Um menino tinha um viveiro de minhocas, e Felicidade achava que era um tonto; 
ate que minhocas valeram dinheiro e todos concordaram: 

— Sempre foi um menino muito vivo. 

Uma moga inventou colares de feijoes-pretos, e um velho que fazia canecas de 
lata inventou de escrever nelas "Lembranca de Felicidade"; os turistas achavam uma 
graca e compravam de duzias. 

Entao surgiram bilboques e porta-retratos, bichos e cinzeiros de cascas de coco 
e colheres de pau, pulseiras de sementes e esteiras de palha, tudo "Lembranca de 
Felicidade"; e os turistas riam enfiando a mao no bolso, pagavam sem do do dinheiro. Os 
meninos corriam ate a ponte o dia inteiro. Uns estudavam de manha, outros de tarde, 
assim tinha sempre uma turma correndo nas ruas e nas beiradas do rio; na escola, 
dormiam sobre os cadernos. A professora aproveitava para tricotar: os turistas 
continuavam adorando trico e croche. 

Mediante modica gorjeta, o atendente da Telefonica fazia ligacoes interurbanas 
sem demora. Sem gorjeta, com demora. 

Um sujeito aprendeu o offcio de borracheiro, contratou dois ajudantes, e um 
deles logo abriu outra borracharia. 



Meninos maiores andavam com baldes e panos lavando carros. 
Meninas com tabuleiros de bijuterias. 

Meninos com tabuleiros de pipocas, limonada, cestas de pasteis e coxinhas. 
Homens com carrocas de legumes e frutas, cada urn inventando seu pregao. 



Ooooolha a jabuticaaaaba! 

Laraaaannnnjabaiana! 

Milhoveeerde-miiiilhoverde! 



E nos fundos das casas bordavam as velhas de vista boa; as de vista ruim faziam 
croche tao ligeiro que mal se via a ponta das agulhas. 

Numa casa a famflia reuniu de noite em volta da mesa; os filhos e a mulher 
escutaram o homem: 

— Tive uma ideia. Agente quebra aquela parede ali, emenda a sala com o quarto, 
da urn salao pra cinco ou seis mesas, e damos refeicoes. 

A filha maior fez cara de nojo: 

— Vamos morar num restaurante, pai? Que vao pensar da gente? 
A mae: 

— Vao pensar que estamos ganhando dinheiro, e tomara que seja verdade. 
Eu cuido da cozinha. 

O filho maior: 

— Temos de aproveitar, e Deus que mandou essa gente. Eu cuido das bebidas. 
O filho menor: 

— Eu corro ate a ponte com o dinheiro. 
A filha menor: 

— Eu sirvo as mesas. 
A filha maior: 

— Eu morro de vergonha. 
A mae: 

— Entao voce fica comigo na cozinha. 

O pai levantou, foi ate o quintal, voltou com uma marreta: 

— Entao amanha mesmo eu largo do emprego. 



E comecou a marretar a parede: 

— Nao aguento esperar ate amanha. 

Os filhos comecaram a arrastar os moveis. 

Numa semana, outras casas tambem botaram placas na calcada: 

Comida Caseira 

Ambiente Familiar 

Demoliam quartos para emendar com a sala, e era sempre preciso aumentar a 
cozinha e ter papel higienico para os turistas no banheiro, ao lado do jornal para o pessoal 
da casa. 

Pediam mesas para os parentes e enchiam a sala, os turistas comiam se 
cotovelando. 

Agora a mae cozinhava em caldeiroes mais altos que o filho menor, e em 
frigideiras para uma duzia de bifes, num fogao a lenha e num fogao a gas; sem tempo nem 
para tirar o cabelo do olho e, talvez por isso mesmo, sem reclamar mais das tonturas, das 
varizes, da coluna, da enxaqueca e das oolites. Nao tinha mais nem tempo de discutir com 
o marido: ele buscava lenha, fazia as compras e as contas, ajudava a filha e a sobrinha 
maior a atender as mesas. A sobrinha menor tambem ajudava na cozinha, e o cacula 
contratou dois priminhos para correr ate a ponte, enquanto ficava engraxando sapato 
debaixo das mesas. 

Depois que lavavam os pratos, as mocas sovavam massa, fritavam salgadinhos; 
as meninas safam com cestas e os meninos iam juntos para correr ate a ponte em caso 
de dinheiro novo (dinheiro velho era sempre verdadeiro). Quando voltavam, sempre 
tinham novidade em casa: geladeira, congelador para os peixes, refrigerador para as 
bebidas, mais pratos e talheres, copos e jarras, toalhas, litros de mel ou bordados da 
famflia, alguma nova ideia do pai: 

— Af pelos sftios ta sobrando pimentao. Voce ainda faz pimentao recheado? 
O filho mais velho tinha caligrafia melhor para as placas: 

"Hoje": Almogo Especial 
Pimentao Recheado 

E aumentavam o preco do almogo, na janta serviam os restos como "Croquete 
a moda da casa". 

Urn velho saiu de charrete, urn menino turista viu e agarrou na roupa do pai, 



apontando e choramingando: 

— Quero passear naquilo, pai, quero passear naquilo. 

O velho passeou com o menino na boleia, segurando urna ponta das redeas; 
uma volta pela cidade, depois urna volta na praca e, depois, o menino nao queria descer, 
agarrava na redea: 

— Mais uma volta, mais uma volta! 

O velho disse que tambem tinha urn neto teimoso assim, ia dar mais uma volta, 
pronto; entao o turista enfiou a mao no bolso: 

— O senhor faca o favor de cobrar. Quanto e? 

O velho falou que de jeito nenhum, era urn prazer. 

— Eu tenho neto nessa idade, crianca e assim mesmo. 

Passeou com o menino e outro que subiu na esquina. Os dois pegaram as pontas 
das redeas e urn puxava de ca, outro puxava de la, ate que pararam admirados quando 
o cavalo comecou a soltar trocos verdes e fumegantes. 

Quando apearam, outros meninos ja choravam puxando as roupas dos pais. 

— Eu tambem quero, eu tambem quero! 

E os pais perguntavam quanto custava o passeio. O velho olhou o chao, falou 
com a voz sumida: 

— Cada urn da quanto quiser. 

No outro dia comprou madeira, chamou urn filho carpinteiro, arranjou rodas de 
bicicleta e fizeram uma carreta com banquinhos, atrelaram na carroca, botaram uma 
sineta no cavalo e safram pelas ruas. Num instante a carreta estava lotada de criancas; 
e duas iam na boleia, naturalmente pagando urn pouco mais. 

Asineta soava como anuncio de Natal; o tempo passava, dezembro ia chegando 
e as arvores continuavam a dar dinheiro. Mudou o ministro da Fazenda, a casa da moeda 
lancou novas notas no pais; e, no mesmo dia, as arvores deram notas com a assinatura 
do novo ministro. 

Entao Felicidade virou notfcia de novo, e chegaram mais e mais turistas. 

Pensoes viraram hoteis, mais casas viraram pensoes, e os comerciantes 
reformaram as lojas; nas prateleiras surgiram roupas da moda e bebidas caras, artigos 
de pesca e de acampamento, enlatados e isqueiros, barbeadores e revistas, dinheiro 
emoldurado e abajures de dinheiro. Nas ruas, carrocas vendiam frutas da terra, legumes 



e dinheiro: agora a gente de Felicidade varria tudo cedinho. De manha os turistas quase 
nao achavam dinheiros nas ruas, tinham de comprar. 

As arvores davam muito dinheiro, mas ja eram turistas demais: olhando da 
ponte, Felicidade era uma ilhota de telhados, enfumacada, cercada de barracas portodos 
os lados. A noite, as barracas gargalhavam, enquanto Felicidade dormia cedo: mal 
amanhecendo, era preciso varrer dinheiro, acenderofogo... nem tinham tempo de contar 
quanto dinheiro ganhavam, mas ganhavam. 

Os bares aumentavam os balcoes frigorificos, os estoques, os precos e as 
pedras de gelo; dimininam as doses e as porcoes. Urn homem vestiu camisa branca e 
calca preta porque nao tinha mais roupa limpa — e ia passando por urn restaurante com 
mesas na calcada, urn turista chamou: 

— Garcom! Faca o favor. 
O homem foi ate a mesa. 

— Uma cerveja estupidamente gelada. Capricha que tern gorjeta. 

O homem foi ate o balcao, pediu uma cerveja, levou; quando ia saindo, o dono 
do bar chamou: 

— Quer ser garcom? Pode comecar ja. 

Os restaurantes caseiros tambem comecaram a cobrar gorjeta e agora tinham 
ventiladores no salao, na cozinha novo fogao a gas, quartos com beliches para quatro ou 
ate seis, se dois dormissem no chao. 

Duas famflias parentes foram morar juntas, e da casa que sobrou fizeram 
pensao. Encheram de camas os quartos, a sala e a cozinha; azulejaram o banheiro, como 
os turistas gostavam — e, de manha, levavam a cada quarto uma bandeja com cafe e leite, 
pao com manteiga, umafruta e urn maco de dinheiro. Os turistas adoravam, pagavam sem 
piscar. Logo outras famflias tambem sejuntaram para abrirmais pensoes, evieram mais 
turistas. 

A Prefeitura cobrava impostos. Contratou funcionarios para cobrar mais e, por 
isso, cobrou ainda mais para pagar os funcionarios; mas, no fim das contas, sobrou 
dinheiro para urn moderno caminhao de lixo que o prefeito mandou pintar com letras 
grandes: 

PREFEITURA MUNICIPAL DE 



FELICIDADE 
DINHEIRO AQUI E LIXO! 

E o lixo aumentava todo dia: Felicidade estava sitiada por barracas, onde latas 
e garrafas eram abertas sem parar, e nas pensoes os turistas gastavam tanto papel 
higienico e guardanapos que alguem teve a ideia: por que nao usar dinheiro? Os turistas 
adoraram. 

Afumaca das diamines vivia sobre Felicidade. Nas ruas, um transito de carros, 
onibus, charretes enfeitadas e bicicletas: agora os meninos pedalavam ate a ponte. E 
surgiram na praca duas agendas bancarias; dois bancarios iam de moto ate a ponte. 

Af Felicidade pediu dinheiro emprestado aos bancos: aumentaram os bares e 
restaurantes, mais pensoes viraram hoteis e mais casas viraram pensoes, aumentaram 
tambem os estoques e equipamentos, porque dinheiro chama dinheiro e, com mais 
dinheiro, iam ganhar ainda mais dinheiro, enquanto as arvores dessem dinheiro. 

Mas as arvores pararam de dar dinheiro. 



O po 

Nem perceberam em que dia foi, porque ainda tinha muito dinheiro pelos 
quintais, pelas ruas; so perceberam quando um menino apontou uma arvore e mostrou: 
nao nasciam mais flores. 

Os telefones tocaram na cidade inteira; as famflias e os socios se consultavam: 
o que fazer?! 

Numa meia-noite de chuva se reuniram na Prefeitura as mulheres e os homens 
de negocio de Felicidade, maos raladas de cozinhar, pernas cansadas de atender mesas, 
irritados porque eram todos concorrentes e, de repente, tinham de ser aliados: os 
problemas de todos eram os mesmos. 

— Como pagar a reforma, a geladeira, todo o equipamento? 

E comecaram a fazer contas; nunca tinham somado todas as despesas, e agora 
os numeros assustavam. 



— E os estoques, como pagar os estoques se pararem as vendas? 
E calcularam o custo dos estoques, e os numeros apavoravam. 

— Quern pegou dinheiro no banco, como vai pagar? 

E calcularam os juros; quando emprestaram o dinheiro, nem tinham percebido 
que eram prazos tao curtos e juros tao altos. 

E discutiram e lamentaram, e refizeram as contas e se acusaram: 

— So abri hotel porque voce tambem abriu! 

— E abriu na frente do meu, pra dividir freguesia; senao hoje eu tinha com que 
pagar o banco! Por que nao ficou so com o restaurante? 

— Numa democracia todos devem ter oportunidade! 

— Entao agora nao reclame. 

Uma mulher levantou com olhos de odio: 

— Fui a primeira a vender croche, mas logo tantas comecaram que tive de 
abaixar o preco! 

Outras mulheres levantavam acusando, gritando. 
O prefeito pedia calma. 

— Agora voce pede calma! Por que nao pediu quando comecamos a abrir as 

lojas?! 

— Os impostos voce cobrou direitinho. 

— E voces queriam o que? Que a cidade virasse chiqueiro? Compramos tres 
caminhoes de lixo. 

— Grande investimento. Quando os turistas forem embora, nosso lixo vai caber 
numa carroca. 

— Pelo menos vamos ter de novo uma cidade limpa. 

— Eu preferia urn chiqueiro com dinheiro. 

— Porco e o que nao falta... 
Comeco de briga. 

— Deixa disso. 

Uma mulher desmaiou. 

— Vamos botar a cabeca no lugar, gente! O que fazer?! 
De manhazinha eles sacudiram os meninos: 



— Acorda, filho, levanta. 

Mandaram subir nas arvores com dinheiro para colar nos galhos; e assim, 
quando os turistas acordaram, as arvores tinham dinheiro de novo. 

Mas os turistas continuaram a chegar, e queriam dinheiro para acender cigarros, 
jogar para o alto, acender fogo, limpar os sapatos e rasgar em pedacinhos — era disso 
que eles mais gostavam. 

Agente de Felicidade varreu todo o dinheiro dos quintais. Recolheram dinheiro 
nas ruas, guardaram tudo em gavetas e malas, empilharam em quartos fechados a chave: 
comecou o racionamento, que as criancas menores nunca mais esqueceriam, por causa 
da morte do porquinho. 

Era urn porquinho sem dono que cresceu fucando lixo nas ruas e se banhando 
no brejo; vivia a vida mais feliz que urn porco pode ter. Era cor de sujeira, com duas 
manchas pretas nos olhos, e andava comendo tudo que as criancinhas davam: algumas 
tiravam da boca para dar ao porquinho. 

Mas, no comeco, apanhou muito ate aprender a nao fucar nos latoes de lixo. 
Aprendeu tambem que de tardezinha a carroca do lixeiro passava e, depois, todo lixo era 
despejado no aterro; ele ia atras do cheiro da carroca. 

Depois, caminhava ja nafrente dela — e voltava so no dia seguinte. Comia muito 
mas, de tanto caminhar, nao engordava. 

Quando as arvores comecaram a dar dinheiro, o lixeiro se aposentou por conta, 
ate que a Prefeitura contratou outro por urn dinheirao — mas, entao, o porquinho ja nao 
ia mais ao aterro. Ninguem se preocupou com o que ele andava comendo, e so algumas 
criancas perceberam que o porquinho ia virando urn porcao. Andava pela beirada do rio 
fucando lixo dos turistas, e engordava sem parar. 

Quando as arvores foram parando de dar dinheiro, urn dia ele tentou ir atras do 
novo caminhao de lixo — mas ja mal se arrastava: a barriga relava no chao e os olhinhos 
quase fechavam de tanta gordura. Ate que urn dia, depois que as arvores pararam de dar 
dinheiro, teve de correr. 

Atras dele iam homens e meninos com paus e, na praca, ja nao corria: ia rolando, 
ensanguentado e com uma pata quebrada, os homens dando pauladas: 



— Porco infernado! 

Uma mulher correu, abriu a saia protegendo o coitado; mas ele ficou com a 
cabeca e o rabo de fora. Os meninos apedrejavam, a mulher gritava: 

— Voces nao tern vergonha? Cada baita homem contra o coitado do porquinho! 

— Coitado? Desgracado, isso sim: viciou em comer dinheiro! 
E continuaram de paii no porquinho; a mulher deixou: 

— Sendo assim... 

Urn menino contou que fazia tempo ja desconfiava do porquinho. 

— Mas tive do de contar... 

O porquinho ja estava quase morto. 

— Deixa viver, pediu uma menina. 

— Quanta dinheiro esse porco tera comido? — urn homem perguntou com raiva 
e deu a ultima cacetada. A cabeca do porquinho era uma massa de olhos e orelhas. 

Deixaram na sarjeta para o caminhao de lixo, e entao as criancinhas vieram 
vindo, ajuntaram em volta e ficaram olhando quase sem piscar; piscavam so quando os 
olhos secavam de tanto ficar olhando. 

Os meninos ja tinham voltado para a ponte, atendiam os turistas. 

Chegavam mais turistas, viam asarvores, fotografavam, af queriam dinheiro. Os 
meninos davam uma nota a cada urn. 

— Nao e tempo de safra, elas estao dando pouco. 
Afarmlia turista cercava o pai... 

— Eu queria rasgar dinheiro, pai. 

— Voce falou para eles que iam ter dinheiro a vontade — dizia a mae. 

— Eu queria queimar dinheiro, pai. 

Entao os meninos comecaram a vender dinheiro. 

Logo os bares e lojas tambem comecaram, e de novo os turistas puderam rasgar 
dinheiro a vontade. 

Quanta mais rasgavam e queimavam , mais aumentavam os precos. No comeco, 
uma nota verdadeira comprava uma duzia de "felicidades", nome inventado pelos 
meninos para o dinheiro das arvores. Depois, uma nota valia outra, duas valiam uma, ate 
que uma duzia de notas verdadeiras comprava apenas uma "felicidade". Os turistas 
tambem comecaram a racionar: 



— Voce rasga a metade, filho, sua irma rasga a outra metade. 

— Eu nao quero rasgar, pai, quero queimar. 

— Fogo nao da pra dividir. E que graca tern queimar? Queime papel, ue! 
Entao Felicidade ja tinha ganhado bastante dinheiro. Todos pagaram os 

estoques, o banco, as reformas, e o dinheiro acabou. 

Os meninos foram tirando dinheiro das arvores para vender, ate que acabou 
tambem o dinheiro das arvores. 

Os turistas chegavam, queriam ver dinheiro nas arvores, queriam dinheiro nas 

maos. 

Vieram de novo caminhoes de reportagem das televisoes, e noticiaram para o 
mundo: as arvores tinham parado de dar dinheiro. 
E pararam de chegar turistas. 
Mas as arvores nao pararam de crescer. 

Os quintais eram pura sombra: as arvores trancavam as galhadas, fechavam urn 
toldo verde de folhas que se sufocavam; e as raizes tambem se trancavam, escapavam 
dos quintais, queriam entrar nas casas; e se enfiavam por baixo das calcadas, 
arrebentavam o cimento e, com a insistencia de uma forca lenta, desarrumavam na rua 
os paralelepfpedos. 

Os fogoes esfriaram, mesas foram empilhadas, e os colchoes dos hoteis 
comecaram a empoeirar. Tachos e paneloes foram para os armarios, as lojas arriavam 
as portas, menos uma, que para o comercio de Felicidade uma porta bastava — e, mesmo 
assim, eram muitas portas e poucas haveriam de continuar. O transito tinha morrido de 
repente, e agora, no silencio, se ouvia de novo a igreja badalando as horas; como uma 
cidade de veraneio esperando o verao. 

Todos podaram raizes e galhos de suas arvores, e comecaram a esperar. 

Decerto dariam mais dinheiro na proxima temporada, como toda arvore. 

Urn dia os meninos jantaram e se viram de repente sem cansaco e sem ter o que 
fazer, entao safram para a rua. Todos os postes estavam iluminados, alguns eram novos. 

Como se obedecessem a uma ordem antiga, foram se juntando debaixo do mais 
torto dos velhos postes, sentaram no meio-fio e ficaram olhando a rua sem ver nada; 
estavam desanimados da vida. Urn se levantou de repente: 

— Que tal urn pique-salva? 



Os outros nao se mexeram. Tinham lidado com dinheiro, muito dinheiro; tinham 
sido meninos de negocio; tinham corrido atras da fortuna. Que gosto tinha agora correr 
uns atras dos outros? 

Nas varandas as meninas olhavam os meninos; com eles casariam, seriam 
donas-de-casa, trabalhadeiras em pias e fogoes, tanques e vassouras; portanto, para 
que brincar agora se o futuro seria assim? 

Os velhos botavam cadeiras na calcada, mas quase nao conversavam: decerto 
seriam de novo concorrentes no proximo verao. 

E nas casas os casais faziam contas, balancos e balancetes; agora eram 
comerciantes com alvaras, licencas, taxas, impostos e compromissos. 

Enquanto isso, as arvores cresciam. 

O acougueiro voltou a sairtoda manha; e agora a caminhonete estava reformada 
e pintada com tintas achadas no lixo no tempo do dinheiro. Safa buzinando rouco, capo 
amarelo, chassi verde, urn para-lama azul, outro vermelho — e, quando voltava, urn dos 
para-lamas estava sempre com uma batida nova. 

Vendida a carne, ele ia andar na beirada do rio, ia longe, ate onde nao tinham 
chegado os turistas e o anzol nao enroscava em latas e garrafas, plasticos e sacos de 
lixo, linhas emaranhadas, brinquedos e roupas, fraldas e ate urn sapato que ele pescou 
urn dia. 

Nas margens, os turistas deixaram urn rastro de rumas: aterros de lixo que os 
cachorros cavucavam, restos defogueiras, arvores cortadas, capinzais queimados e, nas 
pedras e nos troncos, nomes de namorados escritos a faca, piche e esmalte de unhas. 

Onde antes pescava na sombra, agora ele encontrava arvores cafdas e 
desbarrancamentos. Entao deu de trazer sementes catadas nos quintais: mangas, 
abacates, goiabas e jambos, jameloes e cajus, laranjas e limas, pitangas, ameixas, 
mamoes e todas as frutas que antes faziam de Felicidade urn pomar. Agora, era preciso 
procurar muito para achar urn pe de fruta: as arvores de dinheiro sufocavam tudo. 

A mulher perguntou por que agora ele levava enxadao para pescar. 

— Para plantar; quern sabe urn dia a gente possa pescar no rio com sombras 
e com frutas. 

— Urn dia... — ela suspirou olhando as arvores do quintal. 



E continuou esperando novas flores, o acougueiro continuou plantando frutas. 

Felicidade esperou um ano, e as arvores nao floriram. 
Amanheciam olhando os galhos: 

— Quern sabe, hoje. 
Anoiteciam olhando os galhos: 

— Amanha, quem sabe. 

E todo dia as arvores cresciam ; as raizes se enfiavam em cadafresta de cimento, 
engrossavam, forcavam calcadas e meios-fios, suspendiam alicerces; ate que 
comecaram a rachar as paredes, e as copas cobriam as casas, com uma sombra umida, 
os telhados mofavam, e as criancas viviam resfriadas. 

Entao deu uma praga de lagartas comendo as folhas, milhoes de lagartas. 

Depois deu uma praga de gafanhotos, que comeram as lagartas e tambem os 
novos arrozais. 

— Cansei de perder dinheiro por causa de dinheiro — um homem disse depois 
das pragas, e pegou o machado, cortou as arvores do quintal. 

Outros tambem cortaram; mas muitos continuaram a esperar: quanta menos 
arvores, menos concorrentes no verao. 

Mas o verao passou e as arvores nao deram dinheiro. 

Deram brotos: cada tronco cortado rebrotou. E, quando mais arvores foram 
cortadas, as primeiras ja estavam com brotos mais altos que um homem, crescendo mais 
depressa que as proprias arvores, centenas, milhares de bracos verdes subindo do chao, 
enfolhando com uma furia verde, ate virarem matagais trancados cobrindo os quintais e 
invadindo as ruas. 

Entao cortaram o mato, encheram carrocas e despejaram nos campos. 

Mas as raizes continuaram a crescer e brotar nos quintais, e nos campos os 
brotos enraizaram e o matagal avancou pelos pastas e estradas. 

Era um mato torcido, mais de galhos que de folhas, e nunca deu uma flor. 

Onde rocavam aquele mato para plantacao, a terra nao dava mais nada. 

Nos quintais, as raizes avancavam arrebentando alicerces, bracos se 
estendendo por baixo da rua ate levantarem os paralelepfpedos; entao a rua encheu de 
buracos e pocas de agua — e por esses buracos as raizes safram rebrotando ao sol. 



E apertavam os alicerces por baixo da terra; as casas entortavam, minava agua, 
o assoalho esboroava. 

Entao Felicidade cansou de esperar e comecou a lutar. 

Abriram crateras nos quintais para arrancar os tocos, e arrancaram os 
paralelepfpedos para perseguir as raizes. Vista do morro, Felicidade era fileiras de 
telhados entre montes de terra e crateras; e em certos dias nem podia ser vista: o vento 
trazia do campo a fumaca das queimadas. As raizes eram levadas em carrocas para o 
campo, e os tocos iam nos caminhoes de lixo, queimavam em pilhas altas. O vento batia, 
cobria Felicidade de cinzas, as cinzas viravam urn po preto, tao fino que era impossfvel 
varrer, cobriu as casas e os moveis como uma pele. Todo mundo tossia. 

Vieram de novo os caminhoes das televisoes, os carros dos jornais, os curiosos 
profissionais; efilmaram efotografaram a vontade: agora ninguem mais se escondia nem 
se envergonhava, trabalhavam em mutirao. 

— Sera que a gente vence tanta desgraca? 

— Se ate o Natal a gente nao veneer, eu desisto. 

Dormiam ainda mais cansados do que quando ganhavam muito dinheiro. 

As criancas ajudavam; perseguiam raizes cavueando a terra, cacavam brotos 
e despejavam sal em cada rachadura das casas. Os adultos carregavam tocos e mais 
tocos, que agora tinham de queimar dentro de valas enormes, para depois enterrar as 
cinzas; mas ja se animavam. 

— Faltam poucas. 

— Mas continuam brotando. 

— Podem brotar; agora tenho certeza: nos vamos conseguir. 
Aprenderam a rir de novo, e comecaram a comemorar toda noite com as bebidas 

dos estoques. 

— Falta so metade de urn quarteirao! 

E logo chegou a vez da ultima arvore. O prefeito deu a primeira machadada: 

— Ate nunca mais, desgracenta! 

Os homens avancaram com os machados, rodeando a arvore com pancadas 
mais de bater que de cortar; batiam com raiva. Quando a arvore caiu, mulheres cuspiram 
no tronco; meninos estracalharam os galhos, meninas rasgavam as folhas uma a uma. 

Assim acabaram as arvores. Mas nos campos o mato continuava a crescer — 



e se alastrava rodeando a cidade. 

Mai comemoraram com as ultimas garrafas, brigadas de homens safram com 
machados e serras. Combatiam o dia inteiro rocando e queimando, vestidos com mangas 
compridas e lencos no rosto para aguentar o calor. 

As criancas levavam marmitas e agua; e de noite as mulheres recebiam em casa 
maridos encarvoados, olhos cavados e cabelos chamuscados, maos de terra e suspiros 
tao fundos que os homens pareciam se afundar neles. 

Pediram ajuda ao Governo, mas o Governo disse que dinheiro nao da em arvore, 
precisavam esperar e, mesmo que esperassem muito, sempre seria pouco dinheiro para 
combater tanto mato. 

— As eleicoes vem af — disse o prefeito aos polfticos da capital — e Felicidade 
vai votar em quern ajudar. 

— Em comparacao com o dinheiro que e preciso — responderam os polfticos 
— , sao muito poucos votos em Felicidade. Nao precisamos de votos tao caros. 

Era isto que o prefeito contava aos felicenses reunidos na Prefeitura. O salao 
estava lotado, gente despencava pelas janelas, gente se amontoava pelo chao, e urn 
chapeu comecou a passar recolhendo votos. Depois o prefeito pegou o chapeu cheio de 
papeizinhos enrolados, foi desenrolando cada urn e lendo alto: 

— Mudamos. 

Desenrolava outro papelzinho; todos ouviam: estavam decidindo o destino: 
mudar ou continuar em Felicidade? 

— Ficamos. 

— Mudamos. 

Leu o ultimo voto, fez as contas e olhou aquela gente. Era sua gente — e ele, 
que tantas vezes tinha falado do povo, agora sentia o povo ali, o mesmo povo que passou 
andando pelo mar Vermelho, o mesmo povo que crucificou Crista e depois caiu de joelhos. 
Homens carecas de preocupacoes, mulheres descadeiradas de canseira, velhas de 
dedos milagrosos. E os velhos com a sabedoria das estacoes e das luas, pesca e caca, 
olaria e carpintaria, ossos meteorologicos. Ali estavam tambem as mocas com seus 
vulcoes escondidos e os mocos olhando pelas janelas, ja estavam perdendo a paciencia, 
queriam acao: eram mesmo mocos. Era mesmo urn povo que o prefeito via, urn povo sem 
duvida nenhuma, e entao falou meio engasgado: 



— Gente, nos vamos ficar e lutar. 

Um homem comecou a bater palmas devagar, como urn bobo, e logo todos 
estavam batendo palmas, e se abracavam. As mulheres e os velhos choravam 
abertamente, os mocos e os homensfaziam forca para nao chorar. O sol bateu na janela 
e, entao, um menino chegou correndo e parou na porta; quando voltou ofolego, anunciou: 

— O mato comecou a secar! 

As folhas cafam amareladas, os galhos iam se retorcendo; e logo estavam tao 
quebradicos que o vento arrancava, ate ficarem so as raizes na terra seca. Era tao rapido 
que em poucos dias as raizes apodreciam e esfarelavam, a terra murchava seca e 
surpreendida, virando po. 

Enquanto o mato secava, chegaram as eleicoes, mas ninguem prestou atencao. 
O unico candidato foi um sujeito novo em Felicidade, e votaram nele sem pensar: mais 
importante que um prefeito era a terra — e a terra estava indo embora. 

O verao tinha trazido as chuvas, e as enxurradas levavam para o rio a terra 
esfarelada pelo mato. Sulcos de enxurrada foram se abrindo, e a cada chuva a agua 
novamente corria pelos sulcos ate virarem valetas. 

As valetas foram virando valas. 

As valas foram se alargando e afundando. A terra estava perfurada de galeria 
das raizes; e agora a agua comia, arrancava aos pedacos, cavava ate desabar, e levava 
tudo; e as valas alargavam e afundavam mais. 

Ate que a agua das chuvas encontrou a agua dos lencois subterraneos: as valas 
tinham virado vocorocas, tao fundas que ja engoliam pomares e logo alcancariam as 
primeiras casas. 

Chovia, toneladas de terra desaguavam no rio, que corria barrento semanas 

inteiras. 

Ventava, e Felicidade se cobria de po. 
Foram ao novo prefeito: o que fazer?! 
Mas o novo prefeito so queria cobrar impostos. 

O carteiro tinha largado o emprego para virar comerciante no tempo dos turistas, 
agora era carteiro de novo; e era uma segunda-feira quando entregou uma sacola de 



cartas para metade das casas de Felicidade. 

Vinham todas do cartorio comunicando que, passado o prazo para registrar as 
casas conforme o testamento, elas passavam a ser da Prefeitura. 

O prefeito comecou a cobrar aluguel das casas, e Felicidade se dividiu em duas: 
os que moravam em casa propria apoiaram o prefeito, os que moravam de aluguel 
formaram urn partido de oposicao. 

As vocorocas avancavam ja nos quintais. Numa noite de tempestade, uma casa 
desabou e foi arrastada pela enxurrada. No outro dia todos foram ver os destrocos: o 
prefeito e metade dos felicenses do lado de ca da vogoroca; do lado de la, os 
oposicionistas. Panelas, sapatos e uma boneca estavam embarreados no barranco: na 
ultima hora, a famflia tentou salvar o que podia, e quase nao se salvam. 

— Vou trocar os caminhoes de lixo por tratores — o prefeito gritou para os 
oposicionistas. 

Depois de urn tempo, alguem respondeu do lado de la: 

— Nos apoiamos! 

Uma velha meio surda perguntou o que estavam gritando, urn homem suspirou: 

— Parece que agora vamos lutar contra a erosao. 

— Que bom — a velha bateu palmas — , estava ficando tudo tao desanimado! 
O prefeito, trepado num caixote, ja falava discursando: 

— ... e prometo, Felicidade, que, se nao faltar dinheiro... 

— Dinheiro vai faltar sempre! — alguem gritou, e todo mundo riu. 

Ja comecavam a aparecer na multidao enxadas e enxadoes, pas e picaretas. 



Os frutos 

Enxadao no ombro, naquele dia o acougueiro parou espantado na beira do rio. 
Existem sementes-borboletas: caem das arvores rolando no vento — urn caroco com 
asas — para germinar longe. Sementes-projeteis, como a da mamona: estoura com o sol 
e joga longe as sementes. 

E sementes-vagens, sementes-para-quedas, sementes que viajam no vento, 



nas enxurradas, no bico dos passaros, na pelagem ou na bosta dos bichos. 

Ele conhecia todas as sementes de Felicidade, mas urn dia tinha achado umas 
pretas, redondas e duras como nunca tinha visto. Plantou lima por urna na beira do rio 
e ja tinham germinado: as plantinhas ja estavam com palmos de altura! 

Em menos de semana, ja pendurava nelas o embornal. 

Logo comecaram a dar sombra, e passarinhos fizeram ninhos; cantavam 
enquanto ele pescava. 

Urn dia, quando ja eram arvores copadas, ele olhou bem e falou baixinho: 

— Ja vi essa arvore antes... 

Urn homem tinha amarrado urn bode no pe de urna das arvores, e o bode tinha 
comido o capim em redor; agora ela estava alta e copada no meio duma clareira. 

— Ja vi essa arvore antes — o acougueiro pensou de novo em voz alta — e o 
homem, que vinha chegando para pegar o bode, ouviu aquilo e, so por olhar, olhou a 
arvore e arregalou os olhos: 

— E urna arvore de dinheiro! — e afastou urn passo como se visse o demonio. 
Tirou da cinta o facao de cortar capim. Tinha sido rico no tempo do dinheiro, e 

agora levava nas costas urn saco de capim para o bode; entao foi com odio que avancou 
para a arvore erguendo o facao. 

— Ficou louco? — o acougueiro falou e o homem parou com o braco no ar. 

— E preciso cortar essa desgraca! 

— Ela da sombra. 

— Mas da dinheiro tambem! Vou cortar! 

— Mas tern urn ninho la, olha! 

— Vou e buscar machado e cortar! 

O homem foi desamarrar o bode, o acougueiro ficou olhando a arvore. 

Ainda nao tinha reparado que aquelas pareciam mesmo arvores de dinheiro 
mas, olhando bem, que seriam aquelas coisas ali no chao? Agora o homem tambem via, 
no capim tosado pelo bode, aquelas coisas espalhadas, como se fossem feitas so para 
estar ali, naquele momento e para sempre, tao naturais que ate pareciam... 

— Frutas! — o acougueiro pegou urna e cheirou para acreditar. — Nunca vi urna 
arvore dar fruta tao depressa assim! 



O homem ja passava com o bode, tropecando na pressa de ir buscar um 
machado: 

— E se der dinheiro tambem? Melhor cortar logo! 

Mas escorregou, amassando uma fruta no capim. O vento levou o cheiro ate o 
bebado dormindo ali numa moita. Acordando, ele se levantou e pegou a fruta amassada. 
Olhou, cheirou, esfregou nos dedos uma gota do caldo. 

— Sera que e de comer? 

— Tern jeito! — ouviram uma voz de mulher. Era a velha empregada do velho 
pao-duro, e isso fez o homem lembrar das tres sementes, da primeira arvore, das arvores 
todas — e puxou o bode pela corda, mas o bicho empacou mastigando uma fruta. 

— Esse bicho come de tudo — o homem puxava a corda. — Vou buscar o 
machado. 

— Voce sumiu! — o acougueiro nem acreditava ver a velha de volta. 

— Isso virou um inferno — o bebado resmungou. 

— Mas passou. 

— Eu senti que devia voltar — a velha pegou uma fruta. 

— Eu tambem! — o bebado lambeu no dedo uma gota de caldo. — Senti que 
devia voltar. Mas sera que e fruta de comer? 

Uma bem madura caiu no rio e, antes que afundasse, os peixes ja bicavam. 

— So tern um jeito de saber — o acougueiro mordeu. 
O bebado e a velha morderam tambem. 

— E gostosa. 

— Cheirosa. 

— Macia. 

Comiam com tanto gosto que o homem pegou uma. Olhou, cheirou. 

— Da mesmo vontade de... 

Os outros ja comiam, cada um, a segunda e andavam em volta da arvore 
procurando mais. 

O homem abriu a fruta, o caldo escorreu nos dedos. Lambeu, deu uma 
mordidinha, mordeu mais — e, para comer com as duas maos, ate desamarrou o bode. 

— Fruta boa! — e, lembrando da arvore, engasgou. — Mas sera que nao vai 
mesmo dar dinheiro mais? 



— Se der, agora a genteja sabe o quefazer — o acougueirojogou algumasfrutas 
para os peixes. 

— Agora sei por que voltei — o bebado falou de boca cheia, e a velha completou: 

— Pra comer essa fruta!! 

— E muito boa mesmo — o homem se lambuzava. — Entao por que jogar tantas 
pros peixes? 

— Eles gostam! — o acougueiro jogou mais algumas. 

Na cidade, todo mundo tambem gostou dasfrutas: logo descobriram que davam 
suco, doce e geleia. As sementes davam colares e tercos, e nao havia nada melhor para 
os velhos usarem de fichas no baralho. As flores tambem eram cheirosas e bonitas, as 
arvores viviam cheias de abelhas. 

Entao, plantaram mais sementes na estrada, nas chacaras, ate que as arvores 
se espalharam e chegaram aos quintais — e todo dia algum menino descobria que 
tambem eram arvores gostosas de trepar, melhores ainda pra juntar passarinho — e 
continuaram dando frutos, sementes, flores, sombras, cantos e alegria para Felicidade, 
por muito e muito tempo. 



O autor e os bastidores da obra 

Depois de toda a confusao causada pela arvore de dinheiro, voce ainda nao esta 
satisfeito? Pois bem, estas paginas sao justamente para quern quer sempre urn pouco 
mais. Nelas, voce vai encontrar informacoes sobre Domingos Pellegrini, outros livros que 
ele escreveu e as circunstancias que envolveram a criacao desta obra. 

O Contador de Historias 

Domingos Pellegrini e escritor, jornalista e publicitario. Aventurou-se ate na 
polftica, como secretario da Cultura de Londrina, cidade paranaense onde nasceu, em 



1949. 

As sementes de sua literatura vem de longe. Viveu durante toda a infancia 
escutando os "causos" contados por mascates, peoes da roca, caixeiros-viajantes... 
Enfim, por pessoas de todo tipo, que frequentavam o salao de barbeiro de seu pai e a 
pensao administrada por sua mae. 

Ao lado das muitas leituras — Domingos disse uma vez que "gostaria de ter 
nascido numa biblioteca, ao lado das enciclopedias" — essas narrativas que marcaram 
sua infancia influenciaram seu trabalho posterior. Tanto que ele mesmo, em vez de 
escritor, prefere se definir como um contador de historias. 

E elas tern sido muitas. Depois de seu primeiro livro, "O homem vermelho" 
(1977), que ganhou o premio Jabuti, escreveu mais de uma dezena de outros, entre 
reunioes de contos, novelas e romances. 

No conjunto de sua obra, predominam os livros voltados para o publico 
infanto-juvenil, pelo qual Pellegrini tern um carinho especial. "Sinto que escrevi bem 
quando uma crianca pode lerfluentemente e com emocao", diz ele. 

Por isso, ele procura constantemente a simplicidade. "Almgua com que escrevo 
um livro e basicamente a mesma com que conto um caso a um amigo. Minha meta e 
escrever como quern fala a uma crianca", resume Pellegrini. 



Arvore de inflagao 

E como sera que Pellegrini teve a ideia de escrever sobre uma arvore de dinheiro 
que vira de cabeca para baixo a vida dos moradores de uma cidadezinha? 

O escritor estava em Laje do Muriae, um pequeno municfpio do Rio de Janeiro, 
quando teve a inspiracao. La, uns mocos contaram uma historia que ficou na cabeca do 
escritor: "Eles diziam estar a espera de emprego nasfuturasfabricas de arredondartijolo, 
engarrafarfumaca e desentortar banana. E completavam que talvez nem fosse preciso 
esperar as fabricas, se crescessem depressa as arvores de dinheiro plantadas pelo 
prefeito..." 

Claro que uma conversa dessas nao ia passar em branco para um contador de 



historias como Pellegrini! Logo virou livro. 

A obra tem um ingrediente curioso. Por tras da historia envolvente e divertida, 
"A arvore que dava dinheiro" trata de temas que costumam nos aborrecer quando 
aparecem no noticiario: economia, inflacao... Embora nao tenha intencao didatica, o livro 
estimula a reflexao sobre a relacao do homem com essa sua invencao tao genial quanto 
perigosa: o dinheiro. 

Pellegrini diz que o livro retrata, com uma visao critica, "os principals sistemas 
economicos usados pela Humanidade". Vale a pena reproduzir suas palavras: 

"Os simplorios habitantes de Felicidade, que vivem numa pacata pobreza, 
tornam-se espertos capitalistas quando as arvores comecam a dar dinheiro. Como o 
dinheiro e tanto que gera tremenda inflacao, a economia da cidadezinha (ja que as notas 
se esfarelam ao sair de la) regride para o mercado de troca. Dai evolui para o mercado 
de turismo e servicos, sempre cometendo, porem, os erros eticos que emperram essas 
atividades, como a ganancia. Afinal, quando os moradores percebem que aquelas 
arvores so trazem infelicidade, voltam a viver sem pensar apenas em dinheiro." 

Apesar de toda essa estrutura, Pellegrini sabe que o livro nao teria decolado sem 
uma bela historia. Afinal, diz ele, "o jovem detesta moralismo e gosta e de aventura e 
acao". 

Mesmo assim, o autor desconfia que a discussao de fundo etico estimulada pelo 
livro seja um dos segredos do sucesso de "A arvore que dava dinheiro". Escrita em 1 981 , 
a obra ate hoje continua a encantar os jovens. 

Se isso for mesmo verdade, Pellegrini acertou tambem na mosca ao escolher 
o tftulo. Ele chegou a pensar em outro, "mais sintetico, mais cinematografico ate": "A 
arvore de dinheiro". Mas "A arvore que dava dinheiro" tem, segundo ele, mais cara de 
fabula, de historia "com moral". 

Algo que, para ele, ainda e "a maior carencia da civilizacao brasileira". 



